Поэт-путешественник с диагнозом ДЦП: «За пределами зоны комфорта случаются чудеса»

Недавно к нам в редакцию пришло письмо от петербургской поэтессы Стефании Даниловой. Она предложила сделать интервью – но не с ней, как можно было подумать, а с путешественником, поэтом и фотографом из Москвы Андреем Колпаковым. Андрею 33, у него ДЦП, что совсем не мешает ему колесить по миру, в том числе автостопом – он уже посетил более 30 стран в разных частях света. А ещё он фотографирует и пишет стихи, чем и зарабатывает на жизнь. Поговорили с Андреем о дальних краях и ближайших планах. Скоро, пообещал, приедет в Питер – это его любимый город. И даже нам стихи о нём прочитал.

Андрей, как вам удаётся вести активную жизнь, несмотря на диагноз?

Не фиксируюсь на этом, только и всего. Потолка для роста нет, небо бескрайне!

До старших классов я учился индивидуально, приходя в расположенную во дворе школу, когда у учителей было свободное время. Поэтому стал, с одной стороны, более свободолюбивым, а, с другой, наверное, не очень отточил навык работы в команде. В университет поступил по результатам олимпиады по информатике, без экзаменов, на специальность «Информатика в психологии», но быстро понял, что это совсем не моя стезя. А тут декан нашего факультета предложил с потерей года перевестись на экспериментальную, открывающуюся с нового учебного года, специальность «Режиссура мультимедиа-программ» – нечто неизведанное и очень творческое. Согласился. Теперь создаю мини-фильмы о своих путешествиях. По специальности не работаю – после окончания ВУЗа обострилась жажда странствий, не хотелось себя привязывать.

Для чего вам путешествия – разве плохо жить и работать дома?

Я считаю, что за месяц путешествий можно узнать о мире и о себе, как о частичке этого самого мира, больше, чем за год дома. Можно раскрыть такие возможности и так прочувствовать планету, что вернувшись домой будешь смотреть на всё уже иными глазами.

С другой стороны, я понимаю, что у каждого человека – свой радиус, своя зона комфорта, и никогда не будет так, что все станут путешественниками. Кому-то это действительно не нужно, чтобы быть счастливым. Но всё же я свято верю, что за пределами зоны комфорты случаются чудеса.

Какая из поездок оказалась самой богатой на чудесности?

Каждое из путешествий даёт мне что-то своё. Сейчас вспомнилась поездка на Азорские острова, которые находятся в тысяче километров к западу от материковой Португалии. Буйство красок, звуков, яркость ощущений. Даже то, что половина моего пребывания там прошла под затяжными ливнями, а половина одежды по недосмотру была смыта океаном, воспринимается как ещё один штрих, который делает это путешествие настоящим.

Родные за вас не переживают?

Переживают, конечно. Особенно, помню, в мексиканском путешествии: я присылал маме названия городов, где останавливался, а она находила какие-то пугающие новости оттуда – и беспокойно ей становилось. Но попыток отговорить не было – были другие, и весьма успешные, уговорить взять с собой. Так, в Турции и на Кубе, например, мы даже вместе с ней путешествовали автостопом.

В пути не возникает стеснений из-за диагноза?

Раньше стеснялся. Необычная походка («Мама, мама, а почему этот дядя так смешно ходит?»), косоглазие («Ты на меня смотришь или куда?»), некоторая неустойчивость и меньшая грузоподъёмность. Особенно стеснялся при общении с девушками, которые нравились.

Но один очень дорогой мне человек показал, что принимает меня таким, какой я есть. А в первые несколько дней знакомства она и вовсе не замечала эти «особенности». И я, пусть и не сразу, но понял: если её это не напрягает, то смысл оглядываться на кого-то?

Помните свою первую поездку? С какими трудностями пришлось столкнуться?

Первую поездку автостопом помню чётко: Москва-Тверь, 2005 год. Поехал чисто из спортивного интереса: хотел проверить, удастся ли обогнать маму, которая ехала на тот же бардовский слёт, но электричкой.

И вас отпустили?

Да, я сказал: «Мама, мне кажется, именно сейчас хочу попробовать автостоп – как ты на это смотришь?». Она мне: «Уверен?» Я: «Ну а зачем откладывать?» – «Вместе?» – «Нет, давай – кто быстрее?». Обогнать маму не удалось – но старт был положен.

А первая дальняя поездка была в Стамбул, в «Дом для Всех» (съёмная квартира, проживание в которой обеспечивается Московским клубом самостоятельных путешественников – ИА «Диалог»), организованный Антоном Кротовым. Это человек, который подлил масла в огонь моей страсти к путешествиям. И то, что я освоил автостоп как средство перемещения по жизни – тоже его заслуга: поездка в Тверь случилась как раз после его лекции.

Трудности разные бывают. Ожидая попутную машину, можно зависнуть на трассе очень надолго. Зато это хороший бесплатный тренинг терпения. А нужный водитель рано или поздно найдётся.

Ещё трудности визово-бюрократические – оттачиваю навык по сбору документов, учусь пониманию того, каким меня ходят видеть в качестве потенциального посетителя той или иной страны. Утрата вещей, опоздания на транспорт и прочее помогают развить собранность и принятие.

Видимо, доступные поездки по путёвкам и «пляжный» отдых не очень жалуете?

Готовые маршруты не люблю. Даже более того – бывало, сам спланирую маршрут, а потом понимаю, что того времени, которое отвёл себе на осмотр города, мне не хватило, чтобы почувствовать его. Сдаю билеты – готов терять в деньгах, но не в ощущениях. Со временем пришёл к такой формуле лично для себя – некоторые моменты в путешествии, особенно затратные перемещения и ночлеги в дорогих местах, лучше планировать заранее. Но между ними всегда стоит оставлять простор, возможность откликнуться на зов сердца.

Самый нелюбимый мной вид путешествий – туры по принципу «всё включено». Потому что между отелями, которые действуют по этой системе, скажем, в Турции и на Кубе, нет практически никакой разницы. Единственная моя поездка по такой системе – в Египет – привела к тому, что, проведя там 10 дней, страны я так и не увидел.

Как я понимаю, вы работаете в сфере туризма? Как опытный скиталец, даёте клиентам какие-то советы, подсказки?

Я некоторое время работал в сервисе путешествий, занимался проверкой и вывешиванием на сайт автобусных расписаний. Но понял, что офисная работа – это не моё, даже если речь идёт о таком творческом и созвучном мне месте. Продолжаю дружить с бывшими коллегами, иногда участвую в их проектах. Они делают великое дело для путешественников, хорошо, что они есть!

Какие-то моменты поездки я, безусловно, могу подсказать. В первую очередь, это связано с тем, как не переплачивать за то, что можно добыть дешевле и с меньшим количеством потраченных нервов – особенно это касается виз и авиабилетов. Знать, где и на чём можно сберечь силы и средства, при этом не теряя в качестве самого путешествия – это навык, который оттачивается и тренируется.

А чем сейчас зарабатываете на жизнь? Ведь поездки – дело недешёвое.

В том, чем я занимаюсь сейчас, сыграли свою роль четыре фактора. Во-первых, сочинение стихов. Во-вторых, участие в Караване Солнечных Бардов с этими стихами. В третьих, увлечение пассажирским транспортом. И ещё — знакомство с «Артистами брусчатки».

Теперь расшифрую. Солнечные барды – это команда творческих людей, которые путешествуют со своим творчеством, выступают в городах, экопоселениях, а иногда прямо в дороге, в электричках. В 2011 году я присоединился к ним в туре от Владивостока до Геленджика. По пути были совместные концерты. А уже в Подмосковье случилось поворотное событие: остальные караванщики устали и решили не идти выступать. А я в тот день был полон сил и энергии и подумал, что из меня выйдет неплохая самостоятельная творческая единица. Прочитал стихи. Людям понравилось, а я заработал первые самостоятельные 200 рублей.

Потом была встреча с «Артистами брусчатки» – Тимур Султанов, Антон Дё, Даша Склярова, которые выступают на Арбате со стихами, своими и нечужими – очень артистично, звонко, прочувствованно. Понял, что могу читать стихи не хуже. А ещё сейчас в метро Москвы и на других железнодорожных маршрутах тихие, современные вагоны со сквозным проходом, где делиться своим творчеством ещё удобнее. И всем нравится – кроме некоторых охранников. Так и живу!

Насколько вообще комфортно сегодня в нашей стране жить человеку с ДЦП?

О безбарьерной среде в России, как известно, стали задумываться только недавно. Наиболее яркий пример – процентное соотношение станций метро, в которых есть лифты, к остальным. Это соотношение пока не радует. И хотя лично для меня отсутствие лифта не преграда – ДЦП у меня представлен в сравнительно лёгкой форме – но для многих людей это представляет настоящую проблему.

Из тех мест, где побывали, какое, по ощущениям, в наибольшей степени отвечает критериям «безбарьерности»?

Очень запомнился хостел в Исландии, где побывал прошлым летом. Его владелец специально сделал его максимально ориентированным на людей с разным уровнем потребностей. Представьте себе большой дом в форме юрты, где нет ни одной ступени, только пандусы: это и красиво, и удобно.

В своих путешествиях вы уже добирались до Петербурга. Как он вам? Когда планируете опять приехать?

Бывал в своём любимом городе России не раз. 2007 год, если не ошибаюсь, ознаменовался тем, что я посетил Петербург раз десять, из них восемь – автостопом. Году в 2012 жил тут две недели. В мае-июне, вероятно, приеду опять. Город меня неизменно вдохновляет, он полон свободы, романтики и замечательных, творческих людей. А вот, скажем, «люди при исполнении» здесь суровее московских. В столице, например, в разы больше шанс, что, выйдя не на своей станции метро, я смогу уболтать дежурного у турникета, чтобы он пропустил. Но это мелочи.

У вас были стихи – или стихотворные строчки – о Петербурге?

Два самых петербуржских моих стихотворения это «Последний рельс» (года 2008-го или 2009-го) и самое свежее из написанных – «Две искры» (февраль 2019). Но ряд других творений были тоже в той или иной степени вдохновлены Петербургом или появились в этом городе.

Прочитайте какое-нибудь. «Последний рельс», например.

Меня почти ничего не держит —
Твоя улыбка, да блеск Невы,
Адмиралтейства точёный стержень,
С которым странно не быть на «Вы».

Да вымирающие трамваи –
Листом осенним погиб маршрут.
Вот светит месяц, блестит Нева, и –
Я вправду нужен кому-то тут?

Я задержался – мосты разводят,
Солёной каплей скользну в Неву,
Вот теплоходик-первопроходец
Но я подальше его плыву –

Туда, где вырос и не заметил,
Где ты – так редко, как суперприз…
…Что держит душу на этом свете?
Последний рельс – как последний лист.

Есть ли у вас главная цель – цель всей жизни?

Цель жизни – вдохновляться. Людьми, событиями, планетой. И вдохновлять других видеть больше красоты вокруг. И неважно, где они при этом находятся – в Петербурге, на Азорских островах или на Альфа-Центавре – красота есть везде.

Путешествуя по миру, повидали места, которые другим и во снах не снятся. Интересно, а что при этом снится вам?

Один из самых запомнившихся снов: я живу в ледяной, благоустроенной пещере, она в скале, под скалой – равнина с большим, спокойным озером. Выхожу я из пещеры – а на небе изумительный, отражающийся в воде градиент света, от розового до фиолетового, и звёзды начинают зажигаться. Хочу броситься обратно в пещеру за фотоаппаратом, чтоб запечатлеть эту красоту и обнаруживаю, что каким-то образом завис «между небом и землёй», на узком уступе, а моя пещерка «уехала» куда-то выше – я её вижу, но взобраться не могу. Так и остаётся мне – куковать и любоваться прекрасным видом. Интересная вещь – наши сны!

Беседовал Глеб Колондо / ИА «Диалог»