Петь в «Паровозе до Кубы»

Так ли сложно стать участником известной музыкальной группы? «Паровоз до Кубы» заявляет, что через него прошло много молодых музыкантов, и именно с «Паровоза» началась их профессиональная карьера. А корреспондент «Диалога» не только поучаствовала в музыкальной жизни группы, но и узнала, как сделать собаку рок-звездой, страшно ли на Думской и где платят больше.

Как живём?

Кислотно-зелёные ботинки Серёжи с нарисованными мухоморчиками перешагивают серые лужицы. Пасмурно. Мы скорым шагом идём по узкой улице – на первую репетицию. Меня занесло в «Паровоз до Кубы». Никогда не думала, что в многолюдном Петербурге вот так запросто можно стать солисткой известной рок-группы. Точнее, «единственной сюрреал-панк группы Питера», как они себя представляют.

– Да ты солистку-то сейчас адекватную и не найдёшь! – поясняет Серёжа, лидер группы, поправляя яркую бандану. – Одна за концерт сдерёт миллион, другая календарь задумчиво полистает и скажет, мол, в следующем месяце вот день свободен, можно будет порепетировать. А тут же пахать, пахать…

Приходим в коммуналку. Там Серёжа недавно купил комнату, чтобы репетировать. Два дивана друг напротив друга, в одном углу – стол, в другом – барабанная установка с акустической колонкой вместо стула. Вот и вся обстановка. Мопс в жёлтой курточке запрыгивает на диван, ложится около гитары и важно на меня смотрит. Это – Мартын Обезьяныч, полноценный участник группы. Он подпевает иногда «паровозовские хиты», любит позировать: пока на него направлен объектив, не двигается минут по пять. В общем, медийная личность, но за игрушечной пластиковой курицей гоняется так, как обычные, не звёздные собаки гоняются за косточкой.

Мартын обычно рад всем, кто обращает на него внимание: барабанщику Вите, бас-гитаристу Андрюхе, соло-гитаристу Сергею и даже мне. Если же на него не смотрят, он либо засыпает около своего «папочки», либо опрокидывается на спинку и притворяется мёртвым: тогда его начинают фотографировать, и счастью собаки нет предела.

Бросив Мартыну курицу в другой конец комнаты, Серёжа переобувается из мухоморных ботинок в тапки – красно-синие остроносые ракеты с надписью «СССР». Руки его — в красочных татуировках, там есть Боб Марли, Винни Пух, паровозик из Ромашково. Ракетные тапки останавливаются у колонки, подключается гитара.

Репетиция начинается.

А что «ту-ту»?

Первым концертом я недовольна. Под конец нашей программы барабанщик задал песне слишком быстрый темп, получилось плохо. Это меня расстроило окончательно.

– Всё не так плохо, этот концерт ты ещё удачным считать будешь, – успокаивает меня Андрей.

Клуб около Думской не подтвердил пугающие слухи об этой улочке. Обычный бар, несколько столиков, крохотная сцена. Освещение оставляет желать лучшего. Дым от кальянов поднимается к сцене, это раздражает. Серёжа злится, хотя и пытается это скрыть, – боится, что нас сюда больше не позовут, а место, на его взгляд, хорошее. Впрочем, здесь ещё пройдёт не один наш концерт.

На вопрос о стиле группы Серёжа отвечает, что «Паровоз» – это «Ленинград» без мата. Но, на мой взгляд, отличий куда больше. Большинство песен «Паровоза» лёгкие, летние, с шуткой и смыслом. «Паровоз» – за защиту животных, за вечный праздник, за любовь и развлечения, но против наркотиков и чрезмерного пьянства.

Паровозовские хиты уже стали хитами прошлого, и теперь группа пытается меняться. Пробует задействовать новых музыкантов, новые сцены, включать в концерты каверы. В ход пошли IOWA, John Newman, Imagine Dragons, «Кино» в танцевальном переложении. Но забавные песни «Паровоза» всё равно занимают центральное место программы, где бы группа ни выступала.

Бабахнет ли паровоз?

Домашние репетиции периодически прерываются чаем, и, пока в медной кастрюле на общей кухне кипятится вода, а Витя открывает очередную пачку печенья, Серёжа разглагольствует о будущих планах.

Если зимой он ходит с гитарой по вагонам метро, а весной группа выходит на Невский, то лето – звёздный час для Мартына и его уличных выступлений. Ещё надо устроить фотосессию и снять видео, которое можно будет отправлять людям в качестве рекламы.

– Нас сюда, конечно, больше не позовут, – настраивает нас Серёжа перед выступлением в недешёвом ресторане, – да нам и не надо. Они ждали, что мы приведём толпу народа, но у нас задача чисто потребительская: тут звук хороший, надо видео, наконец, записать… Так что прям отыгрываем, отыгрываем! И улыбаться всем!

Рухнули все мои представления о заработке музыкантов. За концерт на дне рождения какой-то девушки, фанатки «Паровоза», нам заплатили в шесть раз больше, чем в элитном ресторане. Но, «к сожаленью, день рожденья только раз в году…»

Энтузиазм Серёжи безграничен. «Паровоз до Кубы» – уже старая группа, ей больше десяти лет. Но её лидер – кстати, единственный бессменный участник – одержим идеей возрождения проекта: «Паровоз» ещё может бабахнуть, понимаешь?..» Серёжа вкладывает все свои средства в развитие группы: снимает точки для репетиций, записывает новые песни на студии, суётся на радио и телевидение, заказывает новые костюмчики для Мартына Обезьяныча, печатает паровозовские футболки на продажу… которые, впрочем, не продаются.

Подготовила Маргарита Воротникова / ИА «Диалог»