«Лето», прощай: зачем была снята документалка Серебренникова и для кого она создана

Дорогой читатель. Этим летом мы очень много рассказывали тебе о «Лете». Гуляли по местам Майка Науменко, ходили на премьеру фильма в компании с его героями, ездили в рок-клуб с Ромой Зверем. Это было интересно… нам. А тебе? Может, «летняя» эпопея тебе уже давно наскучила? Ну, тогда радуйся: кажется, это последний раз. Лето прошло – и «Лето» тоже понемногу проходит.

6 сентября вышел в прокат документальный фильм «После Лета» Кирилла Серебренникова. Это уже второй фильм режиссёра (первый – «Лето»), который он выпустил, находясь под домашним арестом. Случай для мирового кино, кажется, уникальный. В голову приходят ещё только иранец Джафар Панахи, которому власти запретили снимать кино (а он всё равно снимает) и южнокореец Син Сан Ок, которого в 70-е украл Ким Ир Сен для создания в КНДР коммунистического варианта «Годзиллы» (сначала Син «упрямился», но после пяти лет в тюрьме «одумался» и снял).

Мы, конечно, в первый же день сбегали, посмотрели и уже готовы рассказать, кому стоит увидеть «После Лета», и почему.

Итак, «После Лета» для тех, кто…

… видел «Лето» и ему понравилось

«После Лета» это не то что бы самостоятельное кино. Это записки на манжетах, док-послесловие к «старшему брату». Прогулки по местам съёмок при участии прототипов некоторых персонажей – Натальи Науменко, Артемия Троицкого, Андрея Тропилло и т. д. Гуляет и беседует с героями актёр Александр Кузнецов, сыгравший в «Лете» Скептика (того, что ломал четвёртую стену и обращался к зрителям с предупреждением «этого не было»).

Можно будет увидеть кадры, которые могли бы войти в фильм, но не вошли – отрывки сцены Дня рождения Майка, беседы Майка с Андреем «Свином» Пановым (в фильме – просто Панк).

Можно будет в деталях и в цвете разглядеть воссозданные для съёмок исторические места – рок-клуб, коммуналку Майка, студию Андрея Тропилло. И узнать у свидетелей, похоже вышло или нет. Спойлер – Тропилло кроет чуть ли не матом, остальные, в целом, довольны.

… хочет увидеть ту, из-за которой всё началось

Раньше жена Майка уже появлялась в телевизионных документалках о лидере «Зоопарка». Но «После Лета» – первая возможность увидеть её, в прямом и переносном смысле, в полный рост. Она тусит со Скептиком, отвечает на его не всегда удобные вопросы, нервничает, рефлексирует.

Познакомиться с дамой, которая создала любовный треугольник с вершинами из двух советских рокеров первой величины, конечно, стоит. Кроме того, именно мемуарные записи Натальи легли в основу сценария для фильма Серебренникова. Важно, что она не только написала их, но и дала добро на инсценировку – понятно, что на превращение своей жизни в кино отважится не каждый. Так что, спасибо Наталье: если бы не она, то и «Лета» бы не было.

… любит Майка

Когда «Лето» ещё не вышло, многие писали, что фильм будет про Цоя. Но потом оказалось, что он не столько про Цоя, сколько про Майка. И это естественно: Цой при всей мрачной героичности его образа фигура не трагическая. Он активно начал, почти сразу же взлетел, затем в одночасье умер. В отличие от него, Майк – персонаж страдающий, а значит – для фильма более подходящий.

В документалке превалирование Майка ещё очевиднее – разговоры, либо о нём, либо о кино (без кавычек). А если о Цое, то в контексте суждений о нём Майка: сразу ли разглядел в юном корейце будущую звезду рок-н-ролла?

Песни Майка тоже звучат – причём не в исполнении Ромы Зверя, а в оригинале. «Ты дряаааань»… В «Лете» этого первозданного звучания немного не хватало.

… любит Троицкого

Артемий Троицкий – не только главный летописец советского рока, но и блестящий рассказчик, так что, в документалках по этой теме без него никуда. «Дед Артём» (как он сам зовёт себя в роликах, которые делает для ютуба) много рассуждает об эпохе 80-х и делится печальным соображением: тогда жить было хуже, но веселее, сейчас – всё наоборот. Почему? Потому что теперь приходится жить с опытом поражения – герои рока одолели КГБ-шный режим, но после 90-х он, сменив цвета, вернулся снова. Вышел облом – и теперь сложно поверить, что, если в будущем мы ещё заживём в новой стране, «старые раны», как пел Майк, опять не вскроются.

… за курение на экране

С тех пор, как власть стало заботить, где и как мы курим, люди с сигаретами на экранах возникают реже. А если они есть, то обязательно нужно будет читать про то, что в фильме содержатся сцены курения, «курение вредит вашему здоровью» – да-да-да, спасибо, давайте кино уже.

В «После Лета» смолят без перерыва – в начале Скептик предлагает Наталье, как в старые добрые времена, затянуться беломориной. Затем они переходят на что-то современное, но так или иначе, как в монологе Хазанова про попугая, «курят, курят, курят!». При этом «агитку» о вреде курения в титры вставить кажется, забыли – ах, какая благодать! Спасибо Серебренникову за это очередное возвращение в далёкое прекрасное прошлое.

… хочет в интервью нежностей

Интервью – жанр строгий. Даже если журналист и интервьюируемый – фигуры равновеликие, всё равно, вольностей обычно не позволяют. Вопрос – ответ, вопрос – ответ, спасибо, всего доброго.

Но Скептик такая лапа – договорил и обнял, ну или уткнулся носом в плечо Троицкому или Игорю «Ише» Петровскому. Немного манерно, но как-то мило. И почему так другие не делают? Ведь как прекрасно звучали бы такие вот слова: «Спасибо за интервью. Обнимемся?»

… грустит

Кто-то сказал, что в «Лете» – не просто лето, а последнее счастливое лето. Потом времена стали не те: Цой воспарил, а Майк, скорее, напротив. Затем обоих не стало, а их друзья и подруги взяли, блин, и постарели. «Иных уж нет, а те далече», короче говоря.

«После Лета» название немного лукавое – после лета бывает известно что. И если финал «Лета» трактовать можно по-разному, то в «После Лета» он довольно однозначный: что-то оно всё как-то не очень. И как дальше жить – шут его знает.

Сейчас время грустных. Это видно и по лицам на улицах, и по мемчикам в сети, которые почти все про то, как непросто, тяжело, больно, печально – фигово, короче.

Но вместе грустить веселее. В кинозале можно поймать себя на мысли, что да, конечно, сейчас вот осень, а за ней хлеще того – зима. Но (банально, а факт) по закону затем обязана быть весна, а за ней и лето. Новое – может, дождливое, прохладное и тоже фиговое. Но лето есть лето.

Так что, может, и у нас всё ещё будет. Может, и титр «автор фильма – Кирилл Серебренников» на экране появился не в последний раз.

Глеб Колондо / ИА «Диалог»