8760 часов ожидания: армия глазами девушки

Говоря об армии, все, естественно, думают об автоматах, нарядах, форме и о «настоящих мужчинах». Но есть и другая сторона медали – ждущие милого девушки, успевающие за год пройти все пять стадий принятия «горя». Корреспондент «Диалога» эти стадии уже прошёл, а также расспросил других девушек об их опыте – и теперь знает, какой формы может быть сугроб, и сколько дней в одном проценте службы.

Отрицание

О том, что молодого человека всё-таки забирают служить, стало понятно за полгода до рокового дня. И всё это время я радостно и бодро говорила что-то в духе «Раньше уйдёшь – раньше придёшь!» и «Ничего страшного!», тихонечко надеясь, что что-нибудь да поменяется. Не поменялось.

Он был настроен с таким же оптимизмом и бодростью духа, рассказывая всем вокруг, что всё пройдёт нормально. Да и вряд ли могло быть иначе – он не из того типа людей, которые грустят и ноют. Обычно это моя прерогатива.

Для начала обозначим локации: я в Петербурге, а молодой человек служил в регионе, в котором живут его и мои родители. Поэтому нам было несколько проще, чем парам, разбросанным по разным концам страны – у меня была возможность к нему ездить. При этом родители и друзья могли навещать его чуть ли не по несколько раз в месяц, так что в их случае, как мне кажется, особого дефицита в общении не было.

Существует масса традиций, связанных с уходом в армию: почти-солдату устраивают проводы, а потом девушка громко рыдает вслед уходящему поезду. У нас сложилось по-другому: когда его забирали в армию, я была в другом городе. Но, может, и к лучшему – лишний раз лить слёзы всё-таки не хочется.

Итак, мой дозор начался 29 июня 2018 года. И стадия отрицания, длившаяся полгода до этого, завершилась.

Гнев

Лайфхак №1: ищите себе подобных. Мой «гнев» возник именно потому, что я была одна: из друзей мужского пола никто не служил, а из женского – не ждал. Когда мой молодой человек только ушёл, одна из подруг, в ответ на мои рассказы о портянках и отсутствии связи, сказала: «Хорошо, что мой не в армии». Не совсем то, что я хотела бы услышать. Но спустя полгода другая подруга присоединилась к моей «секте» – и сразу стало проще.

Вопрос, который не давал мне покоя в первые месяцы службы, вполне закономерен – «Почему я?» Счастливые парочки в метро, на улицах и, казалось, вообще везде, почему-то не отходившие друг от друга при виде страдающей меня, только подливали масла в огонь. И при всём желании близких помочь, понять меня у них вряд ли получалось – зато получилось бы у тех, кто тоже ждёт или уже дождался.

«Когда мой молодой человек ушёл в армию, очень удачно получилось, что у него уже были два отслуживших друга. И они довольно серьёзно меня поддерживали: писали, спрашивали, как я, объясняли, что тот абсурд, который происходит – это нормально. Плюс – у них были девушки, которые дождались. Ещё у меня была подружка, у которой молодой человек в тот момент уже был призван: она меня тоже поддерживала, у нас были темы для разговоров, мы жаловались друг другу на жизнь. Когда есть такой человек, у которого тоже мужчина в армии, это серьёзная поддержка: как минимум, тебе не так обидно, что ты одна страдаешь», – рассказывает Евгения.

Но не волнуйтесь: даже если подруг по несчастью у вас не предвидится, их всегда можно найти в Сети. Например, «ВКонтакте» есть множество групп, где будут рады выслушать любое нытьё, дать дельный или не очень совет или даже добавить в общий чат. Например, в одной из них – больше 65 тысяч подписчиков. Я (вероятно, к счастью) обошлась без подобных сообществ – но, судя по всему, многим такое общение сильно облегчает жизнь.

Но сообщества есть не только для «ждуль» или «ждушек», как их ещё называют, но и для самих парней: например, на «ДМБ Таймер» подписаны 450 тысяч человек. В основном там публикуют уже не личные истории, а мемы об армейской жизни.

Торг

Год службы, на самом деле, прошёл более чем странно: начался с того, что молодой человек умудрился пропустить присягу (которая была через месяц после призыва), загремев в госпиталь. Вообще, в больнице он лежал трижды за всё время службы – и это при том, что до того его даже насморк не часто беспокоил.

В то время, практически сразу после призыва, я была у родителей, поэтому могла ездить и навещать своего больного. Но не всё так просто: каждый раз это была лотерея. Злые тёти на КПП не хотели пропускать меня, потому что я не родитель рядового (и даже не пытались выяснить, кто я: очевидно, жена или сестра – недостаточная степень родства). Добрые – пропускали без вопросов, а разгадать порядок их дежурства за три недели я так и не смогла. В одну из неудачных попыток приехала с огромным пакетом фастфуда и восемью пачками сигарет на всю палату. Забирать в итоге выходил контрактник: самих срочников из здания отделения не выпускают.

Но когда я впервые всё-таки попала внутрь, мне предстала удивительная картина: новая солдатская причёска. До армии волосы были, наверное, сантиметров пять – а теперь их беспощадно побрили. Чувства были весьма и весьма смешанные: вряд ли хоть кому-то такие перемены приходятся по душе. Зато голова стала забавнее на ощупь.

Слабая надежда на то, что от армии молодого человека благополучно освободят из-за болезни, как видите, не оправдалась. Его выписали, и жизнь пошла своим чередом.

Именно на то время пришёлся пик моих страданий: сидя на бетонном блоке у забора госпиталя, я вдруг поняла, что не только грущу, но уже несколько дней чувствую постоянную и беспричинную тревогу. Но есть хорошие новости – пара недель ежедневного приёма успокоительного вполне себе помогли.

Итак, в первый раз «лечения», которое сводилось к одной непонятной таблетке в день, я, конечно, паниковала: мне казалось, что никто ничего для его выздоровления не делает, да и в целом проблемы со здоровьем серьёзнее ОРВИ выглядят пугающе. Во второй раз – была расстроена, а в третий это стало похоже на затянувшуюся и несмешную шутку.

Депрессия

Так или иначе, привыкнуть к армии непросто: мне не хотелось бы ныть, но, кажется, придётся. Основная проблема здесь не столько в расстоянии, сколько в практически полном отсутствии общения. Первые четыре месяца в нашем случае оно сводилось к одному-двум звонкам по выходным. Дальше стало проще, но, в основном, это были несколько сообщений поздним вечером.

Сейчас появляется ощущение, что служба прошла как-то неправильно. Многие пишут бумажные письма и отправляют посылки: мы этого не делали, ведь позвонить получится быстрее, а еду и необходимые вещи гораздо проще привезти родителям или друзьям. «Военная» романтика, кажется, в нас умерла, так и не родившись.

В некотором смысле нам повезло – разница во времени составляла один час. Но есть и те, кого отправляют на другой конец страны.

«Моего молодого человека отправили в учебку в Краснодар, где тот провёл ровно полгода. На остальную половину «срока» судьба забросила его под Владивосток, практически на границу с Китаем. В Краснодаре всё было строго: телефоны (обычно – кнопочные «звонилки») выдавали только по выходным. Конец разговора означал, что телефоны собирают, мы быстро прощались, и я стабильно горестно вздыхала – мало того, что впереди рабочий понедельник, так и следующий разговор – по расписанию через неделю. К этому привыкнуть за весь армейский год так и не удалось. Когда же молодой человек покинул Краснодар и оказался в войсках на Дальнем Востоке, всё резко изменилось: разница между нами была теперь не только в тысячах километрах, но и в 7 часах. Когда в Петербурге наступало 9 утра, во Владивостоке было уже 4 часа дня. Синхронизировать графики было по-настоящему сложно, привыкнуть же, что человек может жить в других сутках, просто невозможно. При мысли написать сообщение о чём-то сразу возникал в голове воображаемый будильник со стрелками на «+7», – рассказала о своём опыте Дарья.

Но такие трудности с лихвой компенсируются (или нет) миллионами историй из жизни служивых, радости от которых тоже не прибавляется. Вообще армия, которую прошёл мой молодой человек, была довольно странной. Начнём с того, что служил он в МЧС и за год не то что ни разу не стрелял, а даже в руках не держал автомат. Зато теперь в любой непонятной ситуации я могу быть спокойна – со мной спасатель!

Всю зиму он и его сослуживцы занимались примерно одним и тем же: делали кантики из снега. Вы когда-нибудь видели квадратный сугроб? Такой, чтобы он был идеально ровный и с углами по 90 градусов? Вот это и есть кантик. «Зачем?» – спросите вы. Понятия не имею. Кажется, эту загадку армейские командиры уносят с собой в могилу.

Его сослуживцев, замеченных за курением, заставляли закапывать окурки. Казалось бы, несложно. Но есть одна маленькая деталь: ямы провинившиеся для каждого «бычка» рыли размером по метру в каждом измерении.

«Однажды молодой человек по мелочи с товарищем провинился, и в качестве наказания должен был с тем парнем построить стену. На все работы дали неделю. Видимо, надеясь, что задание отменят, парни били баклуши 6 дней. На седьмой начали строить. Потратили целый день, много сил, какие-то материалы. В итоге – надо отдать им должное – уложились в срок, выдохнули, были очень довольны собой, отчитались. Но на следующий же день на это место приехала какая-то группа других военных с приказом снести их стену, чтобы возвести там нечто иное (не удивлюсь, если тоже стену). Приказ был моментально выполнен. Был ли это такой троллинг командиров или же просто рабочая нестыковка – мы не знаем до сих пор…» – рассказывает одну из армейских историй Дарья.

«У них был наряд на мусорку: то есть человек на полном серьёзе шёл на целый день к мусорному контейнеру и караулил его. Не знаю, зачем – может, там был какой-то опасный мусор. Другая история: когда в регионе, где он служил, было +20, они ходили в зимней одежде, потому что приказа о переходе на летнюю форму по России ещё не было. А ещё молодой человек рассказывал, что в армии они подписывают бумаги буквально по любому поводу: что они ознакомлены со всякими правилами безопасности, поведения и прочего. Так вот, они подписывали даже документ о том, что ознакомлены с правилами использования туалетной бумаги», – поделилась Евгения.

Принятие

Наверное, примириться с мыслью об армии у всех получается по-разному. У меня это заняло около четырёх месяцев, но многие справляются за один или два. После полугода дело пошло существенно лучше и быстрее – видимо, стадии переживания подошли к концу.

Однако вряд ли можно сказать, что к роли «девушки солдата» (до сих пор воротит от этого словосочетания – как по мне, какое-то оно слащавое), а также к тому, что любимого человека нет рядом, можно привыкнуть. Скорее, спустя какое-то время ты учишься с этим жить. Главное, наверное – не забывать, что это только один год (хотя, если быть честной, это всё-таки «целый год»). Хотя раньше служили два года, а до этого – три, а до этого – двадцать пять. Не то что бы эта мысль мне помогала – но, может, поможет кому-нибудь другому?

В целом, за время службы я поняла, что, помимо поиска себе подобных, есть ещё два способа отвлечься от печальных мыслей (причём это касается не только армии, но и вообще любых ненастий). Во-первых, (удивительно!) лежать и смотреть в потолок – плохая идея. Как только я стала вытаскивать себя из дома и проводить больше времени с другими людьми, жизнь стала потихоньку налаживаться. Во-вторых (пожалуй, этот способ сложнее), я нагрузила себя всем, чем только можно: работой, учёбой и вообще всем, на что хватило фантазии. И весь год я шутила о том, что на «погрустить» у меня есть десять минут перед сном – слишком плотный график. Хотя обычно рекомендуют записаться в спортзал или найти хобби – пожалуй, это приятнее, чем заваливать себя делами, но не буду гарантировать, что эффективнее.

Когда армия ещё только маячила на горизонте, я уже знала о существовании приложения, которое считает дни до дембеля. И за пару недель перед призывом я его скачала – тогда ещё, скорее, со скепсисом и смеха ради. Потом стало не до шуток: как выяснилось, его скачивают абсолютно все – и сами солдаты, и ожидающие. Но толк в нём действительно есть: за год я запомнила, что 1% прибавляется за четыре дня – так что прогресс (пусть и маленький) виден практически сразу, и время не стоит на месте. Из других функций – там есть чат (правда, за год я его так и не открыла) и возможность «добавить» нескольких солдат (может, служить одновременно будут ещё и друзья).

И вот, после года ежедневных заглядываний в таймер и бесконечного нытья, наступило 29 июня 2019 года. По закону жанра я должна была встречать дембеля на вокзале с шариками, плакатами, и чем там ещё обычно это делают. Но, как я уже говорила, всё пошло не так с самого начала – поэтому в этот день на вокзале с цветами встречал он меня – я только-только приехала из Петербурга.

И вот теперь в нашей жизни изменились только две вещи: он может говорить, что «служил», а я – что «дождалась». Но, как выяснилось, ничего особенного в этом нет. Год прошёл – и как будто его не было. Всё как раньше – только теперь нужно будет ещё немного подождать, когда у него снова отрастут волосы.

Подготовила Дарья Тюрина / ИА «Диалог»