Сын Стругацкого, закрывая книжный магазин: «Отец отнёсся бы к этому нормально»

Метро «Пионерская», Богатырский проспект – дальний свет Петербурга. Сюда или по делам, или в гости, или к себе домой, но уж никак не за книгами (всегда под рукой обширные, вездесущие «Буквоеды»). И тем не менее, в конце года книголюбы встали в очередь в маленькую лавочку в доме на Богатырском, 4 за томиками братьев Стругацких. Причина: владелец магазина — Андрей Борисович Стругацкий, сын младшего из соавторов, решил отойти от дел и закрыть торговую точку. Кто-то написал об этом в сети, и начался ажиотаж – в несколько дней у Стругацкого скупили всех Стругацких, пришлось даже ездить на склад, чтобы пополнить опустевшие полки. Казалось бы, бизнес пошёл в гору, как говорится, не было бы счастья. Но своего решения Андрей не изменил: в начале 2019 года магазин будет закрыт. О том, какие ещё проблемы «душат» маленьких книготорговцев, и что о ликвидации магазинчика сказал бы Борис Стругацкий, выяснял корреспондент «Диалога».

«Мода на наш магазин возникла только сейчас»

Дом 4 – огромное жилое здание со множеством магазинов всего и вся на первом этаже. Чтобы не пропустить книжный, внимательно исследуем здание, обходя его по кругу. И ничего находим.

Звоним Светлане, супруге Андрея, которая вместе с мужем работает в магазине. Она говорит, что мы прошли – нужно было зайти под большую вывеску «Комиссионный магазин» и там повернуть направо, а дальше прямо по коридору, где в конце, слева, и будет лавочка. Возвращаемся. Войдя в «Комиссинку» среди разноцветных реклам видим скромную с надписью, от руки: «Книги». Под ней — указующая стрелка.

Идём по стрелке, по пути замечаем плакаты с супергероями поп-культуры: Битлз, Роллинг Стоунз, Боб Марли… братья Стругацкие. Постеры тоже продаются в магазине. Вот и он и сам: помещение размером с чуланчик Гарри Поттера. В магазине — несколько покупателей, отчего не протолкнуться. Кое-как втискиваемся с фотографом и фотоаппаратом.

— Это сейчас только такая мода возникла, – объясняет Светлана. – Как реакция на закрытие. Сейчас я, конечно, думаю, что если бы мы всерьёз занялись рекламой в своё время, то, возможно, у нас дела шли бы по-другому. Но история не знает сослагательного наклонения. Что вышло, то вышло.

Впрочем, Светлана тут же оговаривается, что муж рекламы никогда не любил и особого ажиотажа вокруг магазина не поощрял. Почти никто из тех, кто с момента открытия лавочки посещал её, не знал, что здесь работает сын автора «Трудно быть Богом» и «Понедельник начинается в субботу».

Вот и с нами Андрей Борисович лично говорить тоже отказался. Правда, согласился побеседовать через интернет.

— Таких практически не было, – печатает книгопродавец со своего аккаунта «ВКонтакте», отвечая на вопрос, часто ли в магазин приходили «к сыну Стругацкого». – Ну, если не считать моих знакомых. И вообще, не стоит преувеличивать начитанность нашего народонаселения: многие покупатели вообще не знали, кто такие Стругацкие, а если и знали, то никогда их не читали.

Теперь тех, кто знает, станет немного больше – сразу, как информация о закрытии разошлась в соцсетях, петербуржцы, как угорелые, стали скупать у Стругацкого Стругацких. Многие пишут ему: «Не закрывайте в магазин, оставьте хотя бы интернет-версию». Однако решение уже принято.

— Андрей съездил на базу за новыми поступлениями Стругацких – цены безумные совершенно, – делится Светлана. В июле следующего года вводят обязательную кассу – это уже последняя точка. То есть, каждый товар должен быть с наклеечкой, чтобы его можно было считывать. А у нас были, например, такие мелкие, по пять рублей календарики. И на каждый календарик наклеивать, а потом считывать, всё записывать, учитывать и отчитываться? Да и касса тоже денег стоит. Мы раньше с трудом выходили «ноль», а с кассой пришлось бы работать себе в убыток.
— А для чего так долго работали в ноль?
— Естественно, для души. Мы в последние года два договорились, что это наше хобби. Я получала удовольствие, когда здесь сидела, когда приходили родители с детьми. Мне было очень интересно и продавать, и рассказывать про книги. Мне и сейчас жалко, что всё закрывается.

«Мы будем просто жить»

Светлана с мужем не только продавали книги, но и старались консультировать посетителей. Андрей специализировался на книгах для взрослых, Светлана — на литературе для детей.

— Я всегда рассказывала о книгах, которые я читала в детстве, – вспоминает Стругацкая. – У нас, в основном, здесь классика детская была, мы не ориентировались на современные сериальные книжки, для них нужно много места, а у нас места всегда было мало. Я всем всегда советовала, например, «Кондуит и Швамбранию». Это моя любимая, настольная книга. «Дорога уходит вдаль» тоже. Не с точки зрения идеологии, а с точки зрения сюжета и старого быта, который там описан. Мне нравилось, что я могла помочь родителям, подсказать, какие книжки детям читать. У меня было здесь несколько детей, которые совсем маленькими пришли, и с нами росли, много лет ходили. Но их было мало, а сейчас вообще таких нет. За детскими книжками никто уже не приходит.
— А он тоже книги пишет? – спрашивает кто-то из клиентов, имея в виду Андрея Борисовича.
— Нет, только мемуарные тексты, – поясняет Светлана – Андрей — блогер, причём он даже популярен в «Фейсбуке». Там постит всё вперемешку. И об отце в том числе была серия воспоминаний.

Почему-то нам сложно представить, что сын писателя, как и отец, не пишет книг. Тем не менее, Андрей всегда занимался коммерцией, о чём сам рассказывает подробно:

— Ещё в советское время бегал по толкучкам и менял-продавал фирменные диски с рок-музыкой. Если бы коммунистический режим не рухнул, так бы это всё и осталось на уровне увлечения. Но когда настали новые времена, увлечение плавно переросло в профессию. Поначалу торговали в ларьке булочками, кофе, водкой на разлив, затем плавно перешли на тряпки. Торговали ещё и петардами в середине 90-х – очень выгодная тогда была тема! Но достаточно быстро, года с 96-го полностью перешли на музыку, фильмы и игры – сначала на кассетах, а потом и на дисках. И продолжалось это более десяти лет, пока тема эта не стала увядать: люди постепенно стали всё это черпать из интернета. Тогда-то и занялся книгами, было это в 2008 году. Не сказать, что это принесло мне огромные прибыли, но было довольно интересно. Но вот теперь всё пришло к своему логическому завершению: народ читает всё меньше, а те, кто читают, берут тексты опять-таки в интернете. К тому же и возраст с сопутствующими болячками даёт о себе знать. Вот и решили закрываться.
— Как вам кажется, как отец отнёсся бы к закрытию вами магазина?
— Да нормально отнёсся бы, с пониманием. Обстоятельства же совершенно очевидны.

Светлана вторит мужу. Борис Натанович всегда поддерживал своего сына – «и словом, и делом, и деньгами». Поддержал бы и в этом непростом решении, потому что «другого выхода нет».

На будущее супруги Стругацкие конкретных планов не строят.

— Мы будем просто жить, – улыбаясь говорит Светлана.

Что ж, нам остаётся только пожелать Светлане и Андрею счастливой новой жизни. Уходим из магазина, напоследок ещё раз оглядываем его: поредевшие полки с книгами, картины Светланы на дальней стене, плакаты, полочка букинистики, компакт-диски. Самое обычное место, и всё же – уходящая натура. Странно думать, что в следующем месяце сюда будет уже не прийти.

Пока магазин работает, но не регулярно. Чтобы купить книгу, которые по случаю закрытия уходят со скидкой, нужно написать Андрею или Светлане в соцсетях и уточнить время, когда они будут на месте. С учётом приближающихся праздников, осталось на это, скорее всего, меньше недели, самое большее – несколько дней.

Подготовил Глеб Колондо / ИA «Диалог»