За что мы будем помнить Бернардо Бертолуччи

Бертолуччи умер. Сегодня, 26 ноября, в 77 лет. Он болел – уже давно перемещался только на инвалидной коляске. Это не мешало ему работать: в 2003 году он снял фильм «Мечтатели», который энергетически ощущается как дебют молодого амбициозного выпускника киношколы. А в 2011-м, когда к 70-летнему юбилею на фестивалях его стали заваливать наградами «за заслуги», он дал понять – рано: объявил, что снимает новый фильм. И снял – правда, психологическая драма «Я и ты» стала его последней работой. Более 20 картин, два «Оскара» (он единственный итальянец, у которого была статуэтка за режиссуру; даже сам Феллини получал только «почётного»), сценарий к вестерну всех времён и одна из самых неоднозначных сцен секса за всю историю кино. Далее чуть подробнее о том, почему Бертолуччи забывать ни в коем случае не стоит.

Он помогал придумывать «Дикий Запад»

В 1960-е Серджио Леоне взялся реконструировать миф о вестерне. Казалось бы, куда уж – Голливуд выдоил эту тему дочиста. Тем более, итальянцу – и поначалу его фильмы о ковбоях презрительно называли «спагетти-вестерны»… и сейчас называют – правда, уже с почтением. Три картины из так называемой «долларовой трилогии» явили «Дикий Запад» таким, каким его знают сейчас. Всё – он уже не чёрно-белый милый мирок с моральным ковбоем Джоном Уэйном. Это натуралистический умный комикс про мужиков в пончо, которые стреляют и спят, не вынимая изо рта сигары. Венцом к циклу стала лента «Однажды на Диком Западе», сценарий к которому Леоне помогали писать главный итальянский хоррор-мейкер Дарио Ардженто и тогда ещё молодой да ранний мастер авторского кино Бернардо Бертолуччи. Затусить в конце с 60-х с «тузами» киноиндустрии оказалось в самый раз – а в 70-е он уже сам пополнил набор козырей, которых держат поближе к большому пальцу.

Он посмотрел на фашизм через фрейдизм и сделал это красиво

В 1970 году у Бертолуччи выходит фильм «Конформист», который подтолкнул сразу несколько трендов в киноискусстве Европы. В первую очередь это отсутствие церемоний при обращении к «особым» темам. Фашизм для европейцев в 70-е – тема более чем болезненная, и снимают о ней, как правило, в том духе, что всё, конечно, было очень непросто, но немцы всё равно злодеи и плохие. Бертолуччи подошёл к проблеме с позиций фрейдизма: сексуальный опыт, детские впечатления, патологии – короче, взял и на конкретном примере разобрал по винтикам. При этом, как и всякий большой художник, не свёл к одному контексту, а расширил до обобщения. В итоге, даже если фашизм – это не про вас (даже не только формально), смотреть кино всё равно неуютно. И всё это при том, что снят фильм невероятно красиво – не забыть, как садится солнце в окне поезда, как мельтешит сырая листва под ногами. Есть в этом какая-то особая, высокая «издёвка»: мол, посмотрите, как всё на свете прекрасно. И как всё, на самом деле, нет.

Он «оживил» Марлона Брандо с помощью пачки масла

Карьера актёра Брандо, в 50-е буквально прописавшегося в номинации «лучшая мужская роль» любого уважающего себя кинофестиваля, в 60-е стала постепенно давать течь. Что тому виной – вопрос дискуссии, но, короче, «парня», не чуждого разным порокам, в том числе самому из них страшному – старению, надо было выручать. Помогли двое – Коппола с «Крёстным отцом», где появился дон Карлеоне с челюстью бульдога, и Бертолуччи с «Последним танго в Париже», где Брандо играет очень сложного, рефлексирующего, одновременно и страшного, и трогательного человека, который в том числе запомнился тем, что (на всякий случай: заявленный жанр фильма – «эротическая мелодрама») грубо насилует девушку при помощи сливочного масла. В те далёкие, дохарассментовые времена актрисе для пущей достоверности даже не сказали, что Брандо будет делать «это» не просто так, а с маслом. В результате Мария Шнайдер признаётся, что до сих пор не ест масла и в подобных лентах сниматься зареклась. Брандо, кстати, тоже не понравилось – и это несмотря на то, что Бертолуччи разрешил ему не учить текст – частично актёр импровизировал, а частично читал с карточек, которые были развешаны по всей съёмочной площадке. Бертолуччи приходилось изворачиваться, строя съёмку так, чтобы ни одна бумажка не попала в кадр. Да, это не масло, конечно, но тоже тот ещё геморрой.

Он стал буддистом-скептиком и получил за это два «Оскара»

Возникший у режиссёра интерес к Востоку (равно как и популярность, возникшая после выхода «Конформиста» и «Последнего танго») приводит его на площадку супердорогой коллаборации Великобритании, Италии, Франции и Китая под названием «Последний император». Байопик о последнем китайском императоре Пу И, выйдя в 1987 году, имел такой успех, что, наверное, для режиссёра авторского кино это даже немного неприлично. Фильм утонул в «Золотых глобусах» и «Оскарах», из которых лично режиссёру досталось два – за режиссуру и сценарий. Награда тем ценнее, что «Оскар» вообще не очень любит номинировать «не местное» кино в чём-то, кроме «лучшего иностранного фильма». Чтобы это случилось – их надо прям поразить. Хорошо ли это, плохо ли, но Бертолуччи справился. Это при том, что сам он называл себя «буддистом-скептиком» – мол, роман с Востоком у него был «курортный», не совсем всерьёз. А может, если бы всерьёз, то и кино вышло бы другое. Но и «Оскаров» тогда, пожалуй, не было бы.

Он раздел Еву Грин и стал кумиром молодёжи

Многие крупные кинорежиссёры, новаторы и флагманы культуры, с годами начинают, как бы это сказать… в общем, снимать «Утомлённые солнцем-2. Цитадель». Исключения редки. Бертолуччи – исключение, причём своеобразное – нельзя сказать, что он не изменил себе (впрочем, это, быть может, было бы и плохо), но он не перестал делать то, что живо и интересно; прежде всего – тем зрителям, которые не ностальгируют по «тому» кино, а интересуются сегодняшним. Не иначе как для них в 2003 году Бертолуччи снял «Мечтателей» – драматическую мелодраму «на троих» на фоне французских студенческих волнений в 1968 году. Если посмотреть этот фильм, не зная, кто его ставил, возникнет полное ощущение, что кино сделано молодым человеком – ах, юноши, ах это желание показать интеллектуальный багаж, говорить о запретном, цитировать классику новой французской волны (кстати, с определённого ракурса фильм можно прочитать как иронический оммаж фильмам Трюффо, Годара и прочих). Ах, как же не обнажить Еву Грин – но, конечно, не так, чтобы ради самих форм, а, дескать, со вкусом, визуально обыгрывая образ Венеры Милосской.

Ах, юноша, вам было 77 – но правда ли? Какого молодого человека мы сегодня потеряли! Кстати, это очень хитро – под занавес карьеры снять ленту, с которой «пропрётся» молодёжь. «Мечтателям» вполне можно инкриминировать «хипстерство» и «ванильноватость», но это лесенка, по которой жители десятых годов XXI века, открыв фильмографию режиссёра на Википедии, смогут спуститься вглубь истории кино. Ну, а дальше им там открытий будет просто не занимать.

Глеб Колондо / ИА «Диалог»