Перемен требуют наши сердца: кто и зачем хочет объединиться под брендом Ленинградского рок-клуба

О том, жив или мёртв Ленинградский рок-клуб, и нужен ли ему разряд дефибриллятора – спор долгоиграющий… Неравнодушные к судьбе отечественного рока помнят, как 11 лет назад музыканты, которые когда-то сами выходили на сцену Рубинштейна, 13, и многочисленные организации-наследники собирались и размышляли об объединении. На дворе 2019-й, а вопросы всё те же: кто достоин памяти ЛРК, и как теперь использовать бренд? Тем более священное было произнесено всуе: на афишах одного из грядущих городских форумов заявили музыкальную программу «Ленинградский рок-клуб» (сразу после «железного Арни» на сцену выйдут Гребенщиков, Бутусов и «Чайф»). «Диалог» побывал на встрече с основателями и действующими участниками Ленинградского рок-клуба и выслушал рокеров, непримиримых к системе, коллегам и КПСС.

Первое, что стало ясно: вернуть на афиши название Ленинградского рок-клуба достаточно легко. Как пояснил второй президент ЛРК Николай Михайлов, в своё время за организацией закрепили только логотип. А вот заветное словосочетание «Ленинградский рок-клуб» осталось свободным – регистрации оно, по словам Михайлова, юридически не подлежало. Так что рекламные трюки с известным брендом могут ещё не раз всплыть на афишах или в социальных сетях.

«Рок-клуб существует до тех пор, пока существуют носители этой идеи. Если есть люди, готовые в себе содержать эту идею, то Ленинградский рок-клуб жив – а они до сих пор присутствуют. Но ЛРК принадлежит народу по определению. Кто эти люди на Synergy Global Forum (бизнес-форум, на афише которого была заявлена программа ЛРК – ИА «Диалог»), я понятия не имею. На моей памяти это уже 101-е возрождение рок-клуба – оно идёт по витку и продолжается, продолжается…» – говорит Николай Михайлов.

Сейчас в Петербурге действует длинный список объединений и организаций, которые в той или иной степени считают себя наследниками ЛРК. Дифференцировать их можно и вдоль, и поперёк. Допустим, по поколениям: есть известные музыканты, которые сами творили в намоленных стенах Рубинштейна, 13, и обросли премиями, НКО, проектами. А есть и пока известные лишь в узких кругах борцы за пропаганду рока в народе. Например, на одном поле играют арт-центр «Гаркундель» Олега Гаркуши и творческое объединение «Другая среда». Можно список поделить и по миссиям: существует клуб байкеров, а полярна ему команда, которая проводит благотворительные детские рок-концерты. И все относятся к памяти Ленинградского рок клуба по-своему.

Новый ЛРК как холдинг, легенда и бессмысленная идея

ЛРК был образован в 1981 году, 7 марта – и разночтения в истории клуба начинаются с самого первого дня. Одни музыканты, как Олег Гаркуша, утверждают: клуб был создан при помощи КГБ. А заявите об этом Николаю Михайлову, и тот пошлёт вас к чёрту, даже если вы фронтмен «АукцЫона» во плоти. Но в одном сходятся все: музыканты получили возможность репетировать, записываться, делать общие проекты и выступать – само собой, с утверждённой программой.

«Часть мира, которого нет»: прогулка по «майковским» местам

«Я печатал на машинке текст, носил Наташе Веселовой (куратор рок-клуба – ИА «Диалог»), потом ставили печать. После мы могли официально где-то играть. Ленинградский рок-клуб давал нам возможность выступать, и не более того. На данный момент это бренд, с этого началось движение по стране – появились Новосибирский рок-клуб и другие. Можно создать организацию и в неё включить Гаркундель, Петербургский рок-клуб, «МУЗЫКУ ХХI». Но устраивать именно Ленинградский рок-клуб… А для чего? Можно сделать супер-здание, устроить там студии, концертной зал и так далее, но для этого нужны вложения, а кто этим будет заниматься?» – отметил советский и российский шоумен, фронтмен группы «АукцЫон» Олег Гаркуша.

Музыкант неспроста так категоричен: в своё время он успел обжечься на идее воссоздать дух Ленинградского рок-клуба и сделать площадку для начинающих музыкантов. Подсчёчы Олега Гаркуши прискорбны: 20 лет он шёл к реализации проекта, 7 лет переписывался с чиновниками, 5 лет строил и параллельно собирал деньги. А как итог – музыканты на его предложения не особо откликнулись, и народ на концерты не пошёл. Олег Гаркуша такого наследства для ЛРК не хочет.

Чуть более оптимистично на эту идею смотрит Андрей Антонов. Его организация «МУЗЫКА ХХI» занимается помощью молодым музыкантам (площадкой и ресурсами).

«Возродить можно, только если найти новые смыслы в словосочетании «Ленинградский рок-клуб». Нельзя взять старый заслуженный бренд и перенести его в наше время. Ничего хорошего не получится, потому что во времена Советского Союза, 80-е и 90-е годы, Ленинградский рок-клуб был единственным местом в городе, где играли эту музыку. Туда стекались все силы, которые годами копились в стране. Это можно поднять на знамя. Но надо понимать: нельзя повесить на сарай название «Эрмитаж». В городе есть несколько общественных организаций, которые состоят из живых людей. Все считают себя последователями ЛРК, и все должны быть в проекте клуба. Это должен быть холдинг общественных организаций», – считает генеральный директор НКО «МУЗЫКА ХХI» Андрей Антонов.

Стратегически с ним согласен и драматург, поэт, один из основателей рок-группы «Аквариум» Джордж Гуницкий. Он видит смысл в возрождении ЛРК, только если проекты и работа клуба будут направлены на молодёжь. Без этого фокуса на продвижение заветов ЛРК среди молодых старый рокер предрекает сплошные тусовки, встречи старых знакомых, попойки и «прочие развлечения плоти и духа».

Ажиотажа вокруг названия не разделяет человек, который когда-то сам вёл концерты клуба, а сегодня возглавляет Петербургский рок-клуб – Александр Семёнов.

«Все уцепились за название. Символическое, мифическое, легендарное, гениальное – оно просто название, [но] оно внутри состоит из музыки, а музыка – это музыканты, люди. У меня три года проходит премия Петербургского рок-клуба, и каждый год я приглашаю исполнителей, которые играют свою музыку. Не путайте профессионалов, которые зарабатывают деньги, и людей, что просто играют для себя и для десяти человек. Если вы обладаете возможностью помочь им, помогите. Я на протяжении 20 лет работал в комитете по молодёжной политике и взаимодействию с общественными организациями, и могу сказать – ничего не делалось, не делается, и не будет делаться», – заявил президент Петербургского рок-клуба Александр Семёнов.

С другого ракурса, исторического, к Ленинградскому рок-клубу подходит писатель, рок-музыкант и журналист Владимир Рекшан. Он занят конкурсом эскизов для мемориальной доски на дом Рубинштейна, 13, делами музея «Реалии Русского Рока», но в попытках возродить само явление не видит резона.

«Истории рока больше 50 лет; история ЛРК покрывает 10 лет, но самые яркие. Ленинградский рок-клуб – историческое явление: его можно, конечно, возрождать, но это будет реконструкция – так же, как было бы с Бородинским сражением. Этот клуб – явление социалистического государства; мы живём уже в другом, капиталистическом. <…> Появление локальной организации ЛРК, наверное, возможно, Другое дело – зачем? Таких попыток было много: появлялись люди, думали «круто, бренд» – и пролетали», – указывает Владимир Рекшан.

Плюс ко всему, он уверен: талантливым людям никакие объединения не нужны – тем более, что пока профессия рок-музыканта не востребована. «Пари! Через год, на пять тысяч зеленью, что ничего из этого не выйдет», – восклицает он. Никто в тусовке рискнуть деньгами не решился. Зато нашлись страстные оппоненты по теме.

Давайте объединяться / давайте не надо

У того самого поколения, которое создавало когда-то ЛРК – Гаркуша, Михайлов, Рекшан, Антонов, Семёнов, Гуницкий – глаза особенно не горят. Они как будто заранее устали от споров – и светлый образ из эпохи позднего социализма мысленно отпустили. То новое поколение – мужчины и женщины преимущественно в чёрном, с вкраплениями кожанок – как раз собралось побороться и заявить о себе. Они перешёптывались, пока ветераны рока высказывались, а в пиковые моменты поднимался гвалт. Когда заикнулись, что рок нынче не в чести, из зала возмущённо ответили: «Как это рок не нужен? Он нам нужен». На заход про «талантливые сами прорвутся» публика вспомнила, что новое искусство в прошлом веке часто рождалось в творческих коммунах. Хотя в итоге по рядам пошла шутка про «талантливого» и крайне известного Чарльза Мэнсона.

По «цоевским» местам

Самыми возмущёнными оказались те, кто возглавляет проект Ленинградского рок-клуба сейчас. Особенно их задело, когда Александр Семёнов заявил, что в городе «ничего не делается».

«Мы с таким огромным уважением к вам относимся… Мне очень странно, что вы не знаете – очень, честно говоря, обидно. Но мы работаем с молодыми коллективами, делаем концерты, помогаем детям-инвалидам, снимаем кино вместе с «Домфильмом» – но, конечно, без поддержки нам сложно. И когда говорят, что Ленинградский рок-клуб – локальная организация, это не так. Это некоммерческое общество, которое просит подержать всех участников того Ленинградского рок-клуба, именно тех, кто создавал его. А люди, которые поддерживают нас – это члены ЛРК нового поколения», – отметил директор проекта «Ленинградский Рок-Клуб» Игорь Серебренников.

«От чьего имени вы говорите, когда утверждаете, что вы от Ленинградского рок-клуба? Вы говорите о себе?» – переспрашивает Антонов. «От имени народа вступает, от вашего имени!» – ответили ему из команды поддержки. И, кажется, Антонова этот ответ несколько удивил. Но в наступление пошли уже следующие силы – создатель и руководитель творческого сообщества «Другая среда» Виктория Жданова. Она тоже выступает за объединение и сотрудничество.

— Мы находим талантливых людей, художников, фотографов, поэтов, музыкантов, помогаем им расти, помогаем найти своего зрителя и слушателя…

— А как мы узнаем, талантливые или нет? Я, например, не мог дождаться, когда эти мероприятия закончатся», – из зала прозвучала едкая реплика.

— Леонид, я понимаю ваш сарказм, но давайте оставим, – парировала Виктория.

Похоже даже в ряду новых членов ЛРК есть неразрешимые противоречия и конфликты. Упомянутый Леонид – это арт-директор клуба «Сердце» и вокалист дарк-рок группы «Para bellvm» Леонид Новиков. Его поддерживает Антонов и «МУЗЫКА ХХI». Новиков считает, что, по сути, они уже создали в каком-то смысле восприемника ЛРК. На афишах клуба «Сердца» даже упоминается легендарное название, а в программе – рок-группы. Но к самому бренду у него своеобразное отношение:

«Ленинградский рок клуб — это не тот бренд, за которым надо бежать. Хотите объединяться – делайте каждый своё дело, тем более у меня есть сильное подозрение, что многие среди нас идеологически не совпадают. Как же мы объединимся? Тем более, что у нас непростая ситуация в обществе, и мы с друг с другом договориться не можем. Моё личное предложение: приходите туда, приходите сюда, приходите к нам – у каждого собираются по интересам, у каждого свой уютный домик».

Альтернативы и компромиссы

В конце концов большинство постановило, что все могут и пойдут на объединение под названием и брендом Ленинградского рок-клуба, но как независимые организации. С этим согласились и Антонов, и Михайлов, и, в конце концов, даже скептически настроенный Гаркуша: помощь в проведении фестивалей, мероприятий, концертов нужна всем. Встаёт вопрос: необходима ли общая для всех площадка – наподобие тепло поминаемых музыкантами сквота НЧ/ВЧ или Пушкинской, 10?

«Я 31 год назад вступил в Ленинградский рок-клуб и считаю, что возрождение структуры с таким названием необходимо. И тут надо строго понять: либо ЛРК – это бизнес-организация, которая должна зарабатывать бабки, либо это центр, который помогает тем, кто не имеет возможности заниматься творчеством, молодым людям. Где будут бесплатные репетиционные точки, студии, пусть и не супер, но можно записать качественное демо, небольшой зал для концертов, пусть для 20-30 человек, но с этого всегда начинают. Существуют, конечно, подростково-молодёжные клубы, но там меньше внимания творчеству», – высказался лидер рок-группы «НЭП» Сергей Паращук.

«Сердце моё пахнет, как Невский проспект»: Санкт-Петербург в песнях БГ

Потенциально большое объединение может обратиться к властям Петербурга и предложить построить подобный центр (или выделить под него здание и средства на реконструкцию). И выступать с этой просьбой под вывеской ЛРК единым фронтом – значит повысить свои шансы.

«Если сделать структурное объединений в виде, например, ГУП – это будет профанация, и не получится тот рок-клуб, который мы знаем. Главное, чтобы мы понимали тот формат, который может выстроиться. Здание – это кирпичи, голые стены, а сердце – именно тот дух, который под этими стенами собирается. Если город возьмёт инициативу на себя и сделает это так, как нужно ему, то здесь могут быть не соблюдены ваши интересны. Поэтому если вы (музыканты и организации) сами сможете создать правление этого движения и услышите друг друга, то город поможет вам так, как вы хотите», – отметил заместитель главы администрации Василеостровского района Виталий Мартыненко.

Впрочем, такой вариант – не окончательный. Если всё-таки споры вокруг названия не утихнут, то можно и вовсе от него отказаться: например, в пользу более общего явления – ленинградского рока. Идею высказал Алексей Цветков из группы «Зеркало». Ещё одна идея, гуляющая по кулуарам – создать что-то вроде знака качества ЛРК, чтобы людям было проще и понятнее работать с музыкантами.

Соберутся ли таким составом снова, лет через 10 – посмотрим. Может, тогда уже и не будет смысла, потому что все наконец объединятся и примирятся. А, может, главными станут другие вопросы – например, не включить ли в проект строящегося Дома Рока парк? Получится что-то в духе «Диснейлэнда» с уклоном в историю ЛРК. Ну, чтобы и туристов привлечь, и популяризировать рок. А может, всё-таки своё пари выиграет бескомпромиссный Владимир Рекшан, который считает, что объединяться вообще не стоит:

«Вся история русской рок музыки – это борьба за свободу и многопартийность. А тут выстраивание некой пирамиды, все будут в структуре, кто-то начальник и так далее… Мне кажется, что чем больше анархии – в хорошем смысле – тем лучше. «Сердце» шикарно, Петербургский рок-клуб, музей рок-музыки – отлично. Свобода и многопартийность – а зачем опять КПСС выстраивать?»

Подготовила Рената Ильясова / ИА «Диалог»