Неудобные туфли и барак возле школы: воспоминания редакции «Диалога» о 1 сентября

Школу принято романтизировать  – а особенно День знаний: праздник, шары, цветы, нарядные дети и учителя, счастливые родители… Но если спустя годы задуматься – а помним ли мы свой «первый раз в первый класс, и был ли он действительно особенным?» – выяснится, что у многих это событие не особо врезалось в память. Поэтому редакция «Диалога» решила собрать свои воспоминания – но не о том, как мы стали первоклассниками, а о первом сентября, которое запомнилось больше всего. Кому-то это принесло радостные впечатления, а кто-то запомнил жутко неудобные туфли, ужасную стрижку или потерянный шарик.

Рената Ильясова, корреспондент

Моя мама решила, что важно подчеркнуть это знаменательное событие. В первый день учебного года я проснулась и увидела на стеклянных дверцах нашего серванта приклеенные на скотч буквы из разноцветной бумаги. Надпись была примерно такая: «Рената, с Днём знаний! 1 сентября!» Мне затянули пару хвостов, нацепили бантики… а форму – вернее, фиолетовый шерстяной жакет (выбор родительского собрания) – ко Дню знаний пошить не успели. Выручила смекалка мамы: из одной юбки-шотландки получилась юбка плюс жилет. Из коробки достали новые белые туфли, недавно купленные на рынке – и тем утром они показались чуть-чуть тесными.

Торжественная линейка проходила не во дворе школы, а в ближайшем ДК. 25-я, где мне предстояло учиться, в тот год отмечала юбилей. Я несколько месяцев проходила на подготовительные курсы, поэтому не волновалась. Та первоклашка знала всех своих будущих одноклассников, своего первого учителя, школу, кабинет и парту, за которой придётся сидеть – а вот директора, который зарядил со сцены пышную речь, в первый раз видела. Как я протянула букет учителю после линейки – загадка, зато помню, как папа старался снять на семейную мыльницу нас с Валентиной Ивановной так, чтобы толпа рядом не испортила кадр – бантом, рюкзаком или рукавом. И где-то в этот момент мне стали натирать туфли – я уже хотела побыстрее дойти до школы, чтобы сесть за парту, становилось очень больно.

На фотосессии в классе узнала о себе две вещи: первое – улыбаться тяжело, когда обувь жмёт, и второе – у меня самый крутой пенал в классе. Всех моих одноклассников сфотографировали для памятного альбома за партой именно с моим аксессуаром бордового цвета с тремя отделениями и ярким принтом. Было приятно: значит, не зря я выпросила его у бабушки – предсказала тренд на два года вперёд.

Алла Бортникова, корреспондент

Школоте не понять – сейчас бы за парту и грызть гранит науки, с надеждой смотреть в прекрасное далёко и верить в чудеса! Да, именно так, несмотря на то, что 1 сентября не было для меня каким-то особенным, хотя в начальных классах праздник действительно казался радужным: банты, цветы, новый рюкзак, и да, моё любимое – тетрадки, ручки, карандаши, и обязательно красочный дневник. Ничего необычного, всё по канону. Но один День знаний мне запомнился особенно – это было в 5 классе, когда я перешла учиться в новую школу с военным уклоном. В ней носят форму: чёрные брюки с лампасами, белая рубашка, купленная в военторге, галстук, китель с нашивками и значками школы, красные погоны, а на голове берет. К слову, это парадная одежда, но была и повседневная – камуфляж.

Мне очень хотелось получать знания именно здесь, где уже учились старшие брат и сестра – к тому же школа считалась одной из лучших в городе. Ну, и, конечно, я как дочь военного, тоже хотела носить форму.

Подготовка ко Дню знаний в новом месте сначала шла хорошо: мне сшили форму на заказ, купили учебники и школьные принадлежности – осталось сходить в парикмахерскую. На этом этапе всё пошло под откос: мастер салона красоты подстригла меня слишком коротко, почти под мальчика. Но это не всё! Моя причёска выглядела как после боя, в котором мне жестоко выдрали клок волос. После стрижки я смотрела на себя в зеркало со смехом и слезами. Вид был, как у побитого воробушка. Это уже потом мама ругалась с парикмахером – но какой в этом смысл, если обратно не перемотать, а 1 сентября – через несколько дней? Поэтому слава Богу, что в этой школе в основном учатся мальчики – например, в моём классе из 25 человек было только 5 девочек. А с учётом того, что даже взрослые мужчины не всегда обращают внимание на женскую причёску, то моё фиаско прошло мимо внимания одноклассников. Хотя… Может, дело в том, что я старалась не снимать берет?

Илья Снопченко, фотокорреспондент / редактор

Самым необычным началом учебного года для меня стало 1 сентября 1991 года, когда я пошёл после третьего сразу в пятый класс. Более того – после трёх лет в обычном районном учреждении меня перевели в самую лучшую школу города, носившую уже тогда гордое (и неслыханное) звание гимназии. Да, родители старались, чтобы я получил самое лучшее образование, какое только возможно, и не жалели ради этого сил.

На дворе, напомним, был 1991 год. Даже если не касаться того, какая чертовщина происходила в стране, время было смутное и непонятное. Стоявшие раньше ограничения рушились, но никто не был толком уверен в том, насовсем ли это, и как, собственно, будем жить дальше. Относилось это и такому простому, казалось бы, вопросу, как выбор учебного заведения. В советское время, напомним, ребёнка обычно можно было отдать только в школу своего же района, а заветная гимназия находилась от дома на порядочном расстоянии: она была в центре, а не в «спальнике», где я тогда обитал. Заботливые родители постарались решить и этот вопрос: чтобы НЕ ДАЙ БОГ ЧЕГО, они договорились с коллегами, проживавшими совсем рядом с новой школой – пусть и в барачном здании, которому на тот момент стоять оставалось года полтора – что я КАК БЫ буду жить там. Мне же было указано на вопрос о том, где я живу, называть адрес этих самых коллег…

Маразм? Безусловно, но так можно было охарактеризовать многое в жизни на тот период. Довольно быстро выяснилось, что «школьная» прописка фактически умерла, и необходимость таиться отпала. Барак снесли для строительства большой гостиницы Hyundai – о нём никто не жалел, и даже адреса его никто не помнит. Главное же – что гимназия (которую я в итоге и окончил семью годами позже) приняла, полюбилась, и о ней я до сих пор порой вспоминаю с лёгкой грустью, хотя покинул её стены уже больше двадцати лет тому назад.

Дарья Тюрина, выпускающий редактор

Больше всего, конечно, запомнилось моё первое Первое сентября – но, увы, воспоминания не самые радостные. В нашей школе была традиция: в конце праздничной линейки запускали в небо воздушные шары. Их раздали заранее: мне попался большой, розовый и совершенно замечательный шар. Мама предлагала привязать его к руке, но я была слишком взрослой и самодостаточной для такой ерунды. Мы стояли перед входом во внутренний двор школы, где и проходила линейка – и именно там, когда родители уже ушли, я случайно разжала руку, и мой розовый шарик улетел. Было обидно до слёз, но я мужественно пережила свою утрату: попросить новый шарик было некого, да и, к тому же, я была стеснительной первоклассницей.

Зато есть приятное воспоминание на линейке уже в 11 классе: мы стояли рядом с моей подругой-одноклассницей с шариками (традиция за годы никуда не делась) и, когда мы их отпустили, они всё то время, что были в пределах видимости, летели рядом. Нам тогда показалось, что это хороший знак: и действительно, мы вместе поступили в университет в Петербурге, и до сих пор хорошо общаемся, хотя с другими школьными друзьями, оставшимися в родном городе, видимся значительно реже.

Евгений Степанов, фотокорреспондент

Прошло уже много лет с тех пор, как я закончил школу, и время, которое я провёл там, превратилось для меня в один миг. Сейчас сложно вспомнить, что происходило в каждый день знаний, но два из них мне действительно запомнились. Естественно, это самый первый праздник: мне очень сильно хотелось пойти в школу, поэтому завидовал брату, который начал учиться на год раньше меня.

На его первое сентября после линейки меня случайно увели в класс вместе с ним. Я даже подумал, что смогу пойти в школу уже сейчас, но ошибку вскоре устранили, и мне осталось вернуться домой ни с чем. Через год все повторилось, но в этот раз у меня было законное право называться первоклассником.

Тогда запомнилось всё: цветы, которые я подарил учителю, портфель, пенал… Но больше всего — момент, когда нас рассаживали в классе: меня посадили за одну парту с девочкой. До сих пор помню, как её звали, хотя она ушла из нашей школы после четвёртого класса.

Второй запоминающийся день знаний был, когда в России ввели 11-летнее образование. Я пошёл вместо седьмого сразу в восьмой класс. Это было круто! Все будто сразу повзрослели лет на сто, стали мудрее и круче, хвастались друг другу… Правда, часть учебников почему-то выдали с цифрой «семь» на обложке.

Марина Турчина, редактор интернет-проектов

Самым ярким оказался «первый раз в первый класс» – 1998 год. Воспоминания о нём остались клиповые – большой белый бант, бордовая юбка, школьная линейка в спортивном зале и букет с астрами.

Удивительно, но эти цветы, как и счастливое школьное детство, остались, кажется, в прошлом – если гладиолусы и сейчас продают у метро бабушки, то астры куда-то пропали. А вообще со школьных лет осталось впечатление, что первое сентября – начало целой жизненной эпохи и самый долгожданный день в году после насыщенного лета у бабушки в деревне. Даже спустя 10 лет я живу по школьному календарю – новый этап отсчитываю не с 1 января, а с 1 сентября. Кажется, что новые знания, друзья и все перемены приходят именно осенью. Это не всегда так, но я радуюсь такому совпадению.

Материал подготовлен командой ИА «Диалог»