Как пережить современный спектакль? Краткое руководство

Сложно сказать, что то искусство, которое принято называть современным, грешит увлекательностью. У него, кажется, совсем другие цели. Кроме того, сложно сказать, что оно грешит и особенной понятностью. Редактор отдела спецпроектов, латентный театровед Маша Всё-Таки и наш постоянный автор и драматург Ксения Савельева поговорили с самым модным театральным критиком современности Виктором Вилисовым, а также попробовали рассказать, что нужно знать, чтобы смотреть современные спектакли, попытке безоценочного смотрения и подходе «ок».

Часть I. Что ответил самый модный театральный критик современности, автор проекта «аполлония» Виктор Вилисов?

Существует представление, что не погружённая глубоко в театральную жизнь аудитория опасается современного театра (как и современного искусства вообще) и не понимает его. Почему люди боятся современного театра?

Это обычная ситуация восприятия нового и сложного. В театре, впрочем, бывают удачные примеры, когда постдрама маскируется под конвенциональные формы и при помощи каких-то топорных эмоциональных ходов завоёвывает внимание неподготовленной публики.

Есть ли отдаление театрального искусства от публики?

Разумеется, как и отдаление всего искусства «от народа».

В таком случае, на что, идя на современный спектакль, стоит обратить внимание человеку, который до этого бывал в театре не часто? С чего начинать смотреть спектакли?

Это очень зависит от типа театра, на который человек идёт, от режиссёра, который спектакль или театральный проект поставил. Самое главное — быть open-minded, ну, и много почитать о том, куда идёшь, перед походом. С чего начинать — тяжёлый вопрос, потому что любому человеку нужна эффектная точка входа, чтобы полюбить театр, а современный театр настолько разный, что можно посмотреть двадцать режиссёров и понравится только двадцать первый. Поэтому приоритетным мне кажется с самого начала понять важность современного театра как пространства, в котором происходят самые интересные изменения из всего совриска, и уже исходя из этой важности пробовать что-то, не останавливаясь.

Можно ли сказать, что современный театр – непонятный? И что он к этому стремится? Нужно ли, чтобы зрителю было понятно? И хотят ли, по-вашему, современные зрители понимать то, что они видят на сцене? Или им достаточно чувствовать, фантазировать?

В современном театре есть авторы, которые до сих пор работают с текстами, а значит закладывают некоторое вербальное сообщение, которое следует пытаться понять; есть авторы, которые не закладывают никаких вербальных сообщений. Зрители ничего особенно не хотят, и не узнают, чего им надо, пока им это не покажут.

Нужно ли готовиться к походу в театр?

Да просто смотреть нужно как можно больше. Смотреть и читать, вот и всё.

Есть ли в современном театре простое?

Есть, как и везде. Есть визуальный театр работы с простыми формами, театр апелляции к самым базовым механизмам человеческого существования, разный наивный театр, разговаривающий на всем понятном языке. У кого-то это получается более изобретательно, у кого-то — менее.

Можно ли сказать, что определённым группам современных зрителей подойдёт какое-то конкретное направление современного театра? Например, домохозяйкам за 40 строго рекомендуется смотреть перфомансы и пр. или, может быть, спектакли какого-то конкретного режиссёра.

Я бы не рисковал делать такие обобщения.

Становится ли театр, на ваш взгляд, более популярным?

Да, становится, и это совершенно справедливо, и очень жаль, что новый театр набирает публику недостаточно быстро.

Часть II. Что бы я сказала своей маме, чтобы она не вздыхала на моём любимом спектакле

Мама, ты видела «Чёрный квадрат»? Ты понимаешь, почему он интересен для зрителей, а не для развития искусства? Тебе нравится «Чёрный квадрат»? А чёрные квадраты? А идея чёрного квадрата? Современное искусство зачем-то и почему-то существует и пробовать его стоит вне зависимости от возраста, вероисповедания и прочего. Это опыт нового порядка.

Я могу как минимум час наблюдать за отношениями голубей около скамейки, на которой я сижу. Один голубь гонится за другим. Наверное, у них какие-то тёрки. А, вот из-за этой голубихи (голубицы?). Знаешь, почему на это или на то, как один бомж дерётся с другим, мы можем смотреть часами, а в современном театре нас охватывает тревога или скука? Сначала школа, советская особенно, а потом голливудское кино научили нас, что у произведения искусства должен быть какой-то смысл. А лучше – мораль. Так вот, это для слабаков. На голубей приятно смотреть, потому что мы не ждём от них смыслов. Мы просто следим за простым действием. Большой смысл рождается внутри нас. Или не рождается. Это зависит от каждого конкретно.

Представления о масштабности из головы стоит убрать. Я имею в виду, что современный театр мыслит очень конкретно, частно, лично. Здесь можно увидеть очень частную историю школьника, который не знает, чего хочет, выполненную минимумом средств. В ней не будет морали, которую мы невольно (признайся же) ждём: не знать, чего хочешь – плохо (или хорошо), всегда знайте, чего хотите (никогда не).

Главное моя к тебе просьба (тут же почти все родители влипают): не жди, что тебе покажут книжку. Режиссёр вправе (это действительно так) обращаться с литературным произведением, как захочет. Он может оставить от текста только одну фразу, он может дописать, что угодно. Он может сделать всё без слов. То есть литература в работе режиссёра, будь то работа с современной драмой или несовременной, романом или пьесой – это всегда только отправная точка. Театр – искусство интерпретации и если внутренне разрешить режиссёру делать всё, что он хочет, таким образом доверившись ему, не требовать точного повторения всех деталей твоего любимого произведения и перестать сравнивать (книга лучше фильма), то спектакль наконец-то может стать сносным. Смысл спектакля вообще может быть противоположен тому, что написал автор. Это нормально.

Кроме того, у спектакля может не быть сюжета, будь готова к этому. Это могут быть фантазии, ассоциации, визуальная поэзия, танцевальная композиция. Также может не быть и конфликта.

Театр – искусство условное и можно здесь всё (да-да, мама). У каждого спектакля – свой закон и режиссёр (если он хороший) неуклонно ему следует. Смена закона в профессиональном театре – тоже закон. Попытаться почувствовать этот закон, поддаться ему и начать «жить» вместе с ним – та самая приятная работа, которую предстоит сделать.

Театр – синтетическое искусство. Оно состоит из всех искусств вместе. Вот элементы, на которые стоит обратить внимание: сценография, музыка, актёрская игра и режиссура. Любая из этих составляющих может стать главной. В сценографии стоит заметить детали, как они работают на создание смысла, каково послание, которое хочет передать художник через декорацию. Музыку тоже стоит запомнить. Её настроение – это настроение спектакля. Если звучит музыка, знай, происходит что-то важное (если она, конечно, звучит не всю дорогу). Актёры создают образы очень дотошно. Каждое их движение – не просто так. Это движение именно этой роли. Режиссёрская работа – это не только мизансценирование (хотя, и оно тоже), это пространственная работа на смысл. Режиссёр соединяет всё это, организовывает пространство таким образом, чтобы всё в нём работало так, как ему хочется.

Если подытожить, у меня есть несколько советов:

— Почитай литературную основу. Она чаще всего, хоть какая-то, но есть. Даже если её деконструировали полностью, тебе будет интересно сравнить.

— Забудь о литературной основе. Она – лишь отправная точка для режиссёра.

— Почитай критику. Критику можно читать до спектакля. Проспойлерить спектакль практически невозможно (это сиюминутное искусство). Но так ты сможешь понять, что именно тебя ожидает. Конечно, если хочешь сюрприз, почитай критику после.

— Всегда помни, мат — это не плохо и не хорошо. Мат — это язык. Такой же, как и любой другой. Если он есть, так и должно быть. Почему — вопрос для размышления.

— Откройся. Будь наивна. Не оценивай. Не пытайся найти смысл и разгадать загадки. Пытайся проникнуть в закон, созданный режиссёром и почувствовать мир, который создан на сцене. И помни, тебе не должно быть всё понятно.

— Поговори о спектакле после него, обсуди его. При этом старайся не оценивать, а говорить о фактах. То, что ты скажешь «спектакль плохой», никак не поможет его понять. Попробуй побыть Буддой и отказаться от «хорошо» и «плохо». Попробуй проанализировать и разобрать, а потом синтезировать.

— Не ищи символов. В школе всех учили, что всё обязательно что-то значит. Это не так. Театр работает по принципу синергии. Детали работают вместе, но их сумма не равна целому.

— Потерпи. Просто потерпи.

— Помни, современные спектакли очень разные. Направлений современного театра очень много. Не суди по одному обо всём.

Часть III. Что бы я сказала тому, кто собирается прочесть современную пьесу

Дорогой тот, кто собирается начать читать современную пьесу! С того момента, как текст появится перед глазами, будет, скорее всего, не очень понятно, местами — не очень приятно, местами — совсем никак, и всё это ок. «Ок, может быть и так» – самый верный, впускающий в себя всё новое подход. Доверься своим ощущениям, дай себе возможность вчитаться, при этом не погружайся только в чувственное начало. Несмотря на то, что в списке современных пьес вряд ли кому-то встретится текст, формой полностью повторяющий древнегреческую трагедию, внимание при чтении всё-таки можно обратить на главные составляющие трагедии по Аристотелю (умный был господин, почему бы не прислушаться?) — фабулу, характеры героев, музыку, место действия, мысль и речь. И это не занудство. Всё равно все эти элементы, скорее всего, будут присутствовать даже в самом радикальном тексте для театра. И побольше вопросов к себе! Это всегда работает.

Ты понимаешь, что тут происходит? Часто в современной драматургии авторы отказываются от явности сюжетных линий, но в любом случае эти линии есть. Пусть даже проштрихованы они почти невидимым пунктиром. Даже если пьеса выстроена исключительно на ощущении, на «вчувствовании». Если там ничего не происходит в привычном представлении, после прочтения можно попробовать всё-таки прочертить эту карту событий. Хоть одно изменение хоть в чём-то точно будет.

Какими тебе кажутся герои? Банальными? Предсказуемыми? Есть ли в них тайна, загадка, какая-то нелогичность? Понятно, что автором часто ставится задача «как в жизни» в духе великой русской школы драматического театра. Хорошо, если это «как в жизни» достигается виртуозно прописанными диалогами – лёгкими, не литературными, а именно живыми. Плохо, если герой настолько «как в жизни», что пора ему в плохой сериал, где уже в первой серии понятно, что будет в конце. Важен выбор разноплановых героев, чтобы их взгляды, ощущения от жизни или конкретной ситуации всё-таки были разными. Не обязательно, что это будет главный конфликт в тексте (а в хорошем тексте должны быть все виды конфликта — человек — человек, человек — он сам, человек — судьба, человек — общество — что тоже не точно, всё-таки время постмодернизма), но какие-то простые законы всегда работают только на благо пьесы.

Ты подметил, где вообще всё происходит? Это очень важно. От пространства «пляшут» все линии, все герои. Пространство – важный образующий элемент театрального текста. Любопытно, когда оно активно «работает» на всё, что происходит в пьесе.

Есть в пьесе и музыка. Хоры, пересказывающие отдельные сцены, понятно, в современной драматургии скорее всего не встретятся. Но можно обратить внимание на ритмичность, музыкальность текста, которая часто является приёмом. Тебе удалось поймать тягучесть текста? Или, наоборот, его резкий темп?

Текст, как говорилось уже ранее, должен быть качественным. Живые диалоги, театральный язык, неожиданное выстраивание речей героев (а может быть и очень ожиданное, но качественное). В текст входят и ремарки, которые всё чаще становятся не вспомогательным элементом, а полноправными составлющими пьес. Бывает, что они вступают даже в конфликт с основным действием, или наоборот «поддерживают» его. Не зря уже давно ремарки остаются и в самих постановках – проговариваются, транслируются на экранах, например.

Дорогой тот, кто читает этот текст или уже текст современной пьесы, остался ещё один важный момент. Аристотель назвал его мыслями. К чему бы это всё вообще? Что нам пытался протранслировать автор? О чём пьеса? О любви? Слишком абстрактно, попробуй сформулировать поточнее, потому что о любви почти все пьесы в этом мире. Вступи в диалог с автором, подумай, что думаешь ты сам обо всём об этом.

Нет верного «рецепта», по которому можно объявить, что этот текст хороший, а тот — нет. Другое дело, что есть хорошая проверка для пьес – их постановка или хотя бы читка. Это выявит, присутствует ли так называемое звучание или нет. Более того, эта «проверка» породит ещё один виток диалога: теперь твоим собеседником будет не только автор текста, но и интерпретатор – режиссёр. Но это всё позже, а пока:

Дорогой тот, кто собрался прочесть что-то из современной драматургии, современные пьесы довольно сложны, тем более читателям неискушённым, часто они путаны по композиции, рваны по диалогам. Хорошо, если текст оставит свой след внутри тебя, как-то отзовётся темой, героем, а может какой-нибудь одной точной фразой. Ты уже понял, почему не работает система «нравится-не нравится»? Потому что это не важно, потому что то, что тебе показалось отвратительным и не интересным может быть на самом деле довольно талантливым, и остаться в подсознании ещё надолго. Если ты мысленно возвращаешься спустя время к тому, что изначально вроде бы тебе не понравилось, это значит, что на каком-то уровне всё сработало. «Ок» — мне не понравилось, но, чёрт возьми, я постоянно думаю об этом.

Дорогой тот, кто будет читать современную пьесу, попробуй мне поверить, мы тут все очень сильно стараемся найти внутреннего Чехова в том смысле, чтобы писать как-то, ну вот стояще что-ли, «включить» его, так что будь великодушен, ок?

Подготовили Маша Всё-Таки и Ксения Савельева / ИА «Диалог»