По «цоевским» местам

В среду, 21 июня, исполняется 55 лет со дня рождения Виктора Цоя. Корреспондент «Диалога» побывал в пяти местах, связанных с именем певца в Петербурге.

Трудно поверить, что человек, который стал кумиром миллионов примерно в то время, когда я начал открывать для себя мир музыки (так что мимо его песен я не смог бы пройти при всём желании), погиб ещё до распада СССР, и, наверное, уже может считаться классиком, — был моложе (и значительно) моего ныне здравствующего отца. Большинство из тех, кто сейчас слушает его песни, носит футболки и «торбы» с надписью «КИНО» и украшает памятными надписями стены приснопамятной котельной «Камчатка», его самого не застали, тем более – в сознательном возрасте. Однако во все прошедшие с тех пор годы поклонниками его были преимущественно молодые, совсем молодые люди. Видимо, певец, чья жизнь оборвалась на 29-м году – до истечения формально относящегося к молодости этапа бытия – знал что-то, что во все времена трогало именно тех, кто ещё не перешагнул окончательно рубеж зрелости. О чём бы он пел сейчас, остаётся только догадываться – вероятно, отчасти его миф стал таким прочным и живучим ещё и потому, что он ушёл очень рано: как до него Пушкин, Лермонтов, Лорка, Моррисон, Хендрикс…

1. Котельная «Камчатка»

Бывшая котельная на улице Блохина, 15, прозванная «Камчаткой» — место, где Виктор Цой трудился кочегаром, чтобы не иметь проблем с законом (а в советское время официально работать было необходимо всем). По прямому назначению это место работало до 2000 года, а в 2003 году здесь был открыт клуб-музей. В 2005 году здание, где он располагается, планировали снести, однако возмущение горожан сыграло свою роль – дом сохранили и даже затеяли ремонт. Сейчас, как убедился фотокорреспондент «Диалога», «народная тропа» сюда не зарастает, свидетельством чему – немалое оживление во дворе и сотни надписей, украшающих стены. «Цой жив!» — самая распространённая, а ещё много названий городов, сёл и республик: по ним можно изучать географию бывшего СССР. «Армения помнит», «Нюрба, Чокурдах, Берелях с тобой» (названия населённых пунктов в Якутии – ИА «Диалог»), «Дружковка – Донбасс», «Минск», «Смоленск», «Ачинск», «Барнаул», «Вытегра», «Всем салам из Кабардино-Балкарской республики»… И, конечно, цитаты из песен – много цитат.

2. Загородный проспект, 40

В небольшом сквере во дворах дома № 40 по Загородному проспекту группа «Кино» сняла в 1986 году свой первый клип — на песню «Видели ночь». По соседству располагалась студия художников, где собирались в ту пору «неформалы», и там американка Джоанна Стингрей, приехавшая в СССР для того, чтобы изучить (и по возможности популяризировать) советскую рок-сцену, на свою видеокамеру сняла «нарезку» с музыкантами группы «Кино», которая перемежается кадрами, сделанными в парках аттракционов.

3. Невский проспект, 49

В этом здании сейчас располагается фешенебельная гостиница Radisson, а в позднесоветское время на его углу находилось кафе «Подмосковье», получившее народное название «Сайгон» во времена Вьетнамской войны. Здесь собирались различные странные люди – от маргиналов до художников, писателей… и, конечно, музыкантов (благо знаменитый Ленинградский рок-клуб находился рядом, на улице Рубинштейна). Вероятно, проще перечислить тех деятелей не совсем официального и совсем неофициального искусства, которые здесь не бывали. Увы, испытания новыми временами заведение не пережило и закрылось в 1989 году, оставшись только в народной памяти и текстах многочисленных песен и прозе, созданной его «резидентами». На его месте открылся сначала магазин сантехники, потом – точка продажи компакт-дисков, а в 2001 году здание было реконструировано под уже упомянутую гостиницу.

Кстати, ещё одно место притяжения рок-музыкантов и художников в этой части города – «Эльфийский» (или «Эльфовский») садик на недальней Стремянной улице, который в 2008 году «всем миром» отстаивали от вероятной застройки, а в сентябре 2009 года там проводился концерт в честь 45-летия «Сайгона», на котором побывал и автор этих строк.

4. Улица Рубинштейна, 13

Теперь по этому адресу находится театр «Зазеркалье», но в 80-е это место гремело на всю страну как колыбель явления, которое власти ещё не любили, но уже хоть как-то терпели – русского, советского рока. Из стен Ленинградского рок-клуба, открытого в 1981 году, вышла не только группа «Кино», но и многие коллективы, которые и поныне считаются элитой отечественной музыки: «Пикник» (эта группа, кстати, была среди участников самого первого сборного концерта), «Алиса», «Аквариум»… Здесь же получила второе рождение группа «ДДТ». А сколько из подопечных клуба не дожили до наших дней! С 1983 года несколько лет подряд проводились ежегодные большие фестивали, но с распадом СССР, наступлением эпохи «свободного рынка» и тотальной творческой свободы Рок-клуб, увы, не нашёл своего места и канул в Лету, подобно уже упомянутому «Сайгону». Возродился он только в 2010 году – но уже по новому адресу.

5. Граффити-портрет Цоя на улице Восстания

Портрет Виктора Цоя появился на стене трансформаторной подстанции № 778, расположенной во дворе гимназии № 209 (бывшего Павловского женского сиротского института) на улице Восстания, 8, в августе 2014 года – накануне очередной годовщины гибели музыканта. Нарисован он в узнаваемом стиле арт-группы HoodGraff, которая сотворила в Петербурге множество настенных изображений. Чуть позже администрация Центрального района заявила о намерении закрасить граффити, но за него вступился губернатор Георгий Полтавченко.

Подготовил Илья Снопченко / ИА «Диалог»