«Звёздные» места проспекта Космонавтов

Как отметить День космонавтики? Нарядиться в скафандр и пойти гулять по городу? Поздравить знакомых, которые в рабочее время бороздят просторы вселенной? Или всплакнуть у памятника Циолковскому?

«Диалог» решил отправиться на прогулку по самой космической улице города: проспекту Космонавтов. Здесь позировали в трусах Цой и Рыбин, жил с мамой-балериной главный советский панк Свинья и пытался накормить птицу детский поэт-маргинал Олег Григорьев. А ох уж эта позднесоветская типовая архитектура!..

Станция метро «Звёздная», на которой следует сойти, если вы хотите повторить описанный ниже маршрут, в проекте значилась как «Имени Ленсовета». Возможно, где-то в параллельном мире её так и назвали, и Михаил Борзыкин из группы «Телевизор» там поёт не «Кому-то «Парк победы», кому-то «Купчино», а моя станция «Звё-здн-ая», а другие песни. Или вообще не поёт.

Но нам повезло – глянув на то, что рядом со станцией уже есть проспекты Гагарина и Космонавтов, городское начальство решило в пользу не партийных, а небесных светил. В 1972 году «Звёздная» была открыта. И скоро панельный район-космос стал домом для нескольких представителей советского андеграунда.

Космонавтов, 27, корпус 3

Олег Григорьев известен шутейными четверостишьями, которые нередко считают за народный фольклор. Ну, например:

Увязался М. за Ж.
и схватил ее за Ж.
рассердилась Ж. на М.
да как даст ему по М.

Но это не всё. Была «стихотворема» «Витамин роста», была трагикомическая, замешанная на быте и алкоголе, лирика для взрослых. В документальном фильме «Портрет под мухой» рассказывается, что как-то раз, погуляв по улице, Григорьев объявил жене:

— Я народный поэт.

— Это почему?

Оказалось, Григорьев встретил бомжей, которые читали друг другу его стихотворенье про стакан: «Если поставить стакан на стакан, а под стакан поставить ещё стакан, у вас будет: два стакана под стаканом, один стакан на двух стаканах, два стакана на одном стакане…» и т.д.

На Космонавтов Григорьев жил с 1985 года. Несмотря на безобразия, которые пьющий поэт мог там устраивать, соседи сохранили о нём добрые «трезвые» воспоминания:

Олег стоит и говорит: «Вы знаете, у меня канарейка, она не может есть, не клюёт, а мне одному с ней не справиться…»

Я ему: «Олег! Две руки, мужчина, что не справиться-то?» А он: «Я её должен держать, кто-то должен открывать клюв, а кто-то должен ей туда класть…»

Это из предисловия к «Красной тетради» – сборнику черновиков, которые после смерти поэта в подвале 27-го дома нашла бабушка лидера группы Tequilajazzz Евгения Фёдорова. Оказывается, раньше он тоже жил в этом доме – стенка в стенку с Григорьевым. Об этом Фёдоров воспоминает в интервью:

«Прямо за стеной жил поэт Олег Григорьев. <…> Он всё время был пьяным. Услышав, что у нас вечеринка, приходил к нам. Либо мы к нему ходили. Бабушка моя очень его любила. Когда он умер, она случайно обнаружила в подвале огромный архив с его набросками и иллюстрациями. Они лежали на полу, кто-то их выбросил. Бабушка собрала их и сохранила».

Космонавтов, 32 – 36

Три типовых дома 1971 года застройки. Мы могли бы приврать, что в одном из них когда-то жил Сергей Шнуров – но нет, это просто типовые дома, три «клона» брежневских времён (а ближе к началу проспекта таким же «клином журавлиным» выстроились ещё три — № 22, 24, 26). Их строительством руководил Сергей Сперанский – народный архитектор СССР, который занимался оформлением станции метро «Нарвская», проектировал гостиницу «Ленинград» и телецентр на Петроградской стороне, участвовал в создании ансамбля на Площади Победы. В общем, человек вполне себе «космический» и «звёздный».

Ну а что до жильцов… Как писал когда-то Феликс Кривин: «…Всё-таки и здесь жили люди. Может, они тоже были великими, только никто этого не заметил?»

Космонавтов, 38 к. 2

В автобиографической книге «Кино с самого начала и до самого конца» Алексей (Рыба) Рыбин, соратник Виктора Цоя по раннему этапу творчества, много пишет о том, как они проводили время «у меня на Космонавтов». Там и сочиняли музыку, и просто зависали – благо Цой обитал по соседству, на Московском проспекте. Но точный адрес дома Рыба нигде не указывает.

После долгих поисков в самых разных источниках мы позвонили Рыбину и спросили прямо: где он жил. На ответ особо не рассчитывали – он человек довольной закрытый. И вдруг:

— Дом 38, корпус 2.

Наконец-то широкие массы могут спать спокойно, зная, где находится здание, в котором Цой с Рыбой позировали топлес в одних белоснежных плавках на фоне заставки программы «Время».

Здесь же, по воспоминаниям музыканта и звукорежиссёра Алексея Вишни, который проживал также неподалёку (правда, уже не на Космонавтов), был разработан дизайн первого альбома «Кино» – «45». Его цитирует Виталий Калгин в книге о Цое из серии ЖЗЛ:

«За домом Рыбы на проспекте Космонавтов росла высокая трава выше человеческого роста. Несколько снимков мы сделали дома, затем отправились к этой траве. Марьяна (жена Виктора – ИА «Диалог») тонким пером рисовала обратную сторону плёнки – названия песен, выходные данные. Я сфотографировал обложку с руки, при солнечном свете. Сил терпеть время фотографического процесса мы в себе не нашли, решили вместе отправиться ко мне: родители на даче, квартира пустая. Проявили плёнку, пожарили курицу. Потом всю ночь просидели под красным фонарём. Я печатал, ребята играли все песни, которые знали» (орфография и пунктуация сохранены).

Космонавтов, 40

Это сейчас многоквартирные «домища» не редкость, но когда в 1970-е на Космонавтов возник дом под номером 40 (он же – № 29 по улице Типанова), его обильность поражала: местные прозвали его «тысячеквартирником». Именно столько квартир в нём, кстати, и предусмотрено – вернее, чуть больше: 1006.

До сих пор строение впечатляет масштабами: длинный-длинный дом серого кирпича тянется в две стороны – по Космонавтов и Типанова – исчезая в хмурых туманных далях.

Космонавтов, 45

Чесменская электроподстанция была самым старым зданием на проспекте – ещё и проспекта-то не было и в помине, а она уже выросла здесь в 1934 году. Сооружена была в актуальном для первых лет СССР конструктивистском ключе – сложное, мощное здание как бы говорило на языке архитектуры: «мы тут не в бирюльки играем, а делаем важную вещь – производим электричество».

В декабре прошлого года с целью «расчистки» территории подстанции для строительства жилых домов историческое здание снесли.

Космонавтов, 46

В отличие от прочих наших героев, самый яркий представитель советского панк-движения Свинья, известный также как Андрей Панов, на Космонавтов прожил почти всю жизнь – в девятиэтажку на углу Космонавтов и Типанова он въехал в 1965 году, когда ему было пять. Вместе с матерью, известной ленинградской артисткой балета Лией Пановой, Свин обитал здесь до своей смерти в 1998 году.

Вот так комнату Панова описывает Виталий Калгин в книге «Виктор Цой. Последний герой современного мифа»:

«По многочисленным воспоминаниям, Свинья жил в комнате, где не было ничего, кроме плаката Sex Pistols на стене, дерюжки на полу и колонки от магнитофона с уходящим в стену проводом. Сам магнитофон стоял в комнате у матери, чтобы не попасть ненароком под «горячую руку» Андрея или его приятелей…» (орфография и пунктуация сохранены)

Квартира у артистов балета (отец Свина, Валерий Панов, тоже танцевал в Мариинском, но в 1972 году уехал в Израиль) была большая, что позволяло устраивать сборы единомышленников, из которых Пановым позднее была сколочена отвязная панк-банда «Автоматические удовлетворители».

Но захаживали и менее «запанкованные» коллеги – бывал, например, художник-некрореалист, кинорежиссёр Евгений Юфит. Заглядывал и Виктор Цой – правда, как вспоминал Свинья всё в той же книге Калгина, в основном проводил время молча, забившись в угол:

«У меня был сосед выше этажом. Сейчас уже переехал. С детства в одном доме жили. Однажды он сказал, что у него одноклассник или друг учится в «Серовке». И у них группа хорошая, три человека – «Палата № 6». Тоже как бы въехали в панк-рок и все такое… Все очень здорово типа дурака валяют. Я, говорит, к тебе их приведу… Короче, они пришли – Максим Пашков, Цой и барабанщик. Не помню, как его звали. Хороший барабанщик, кстати. Оригинал. Жаль, что не пошёл по этой стезе впоследствии. Ну, Максим очень активный человек, больше всех разговаривал. Потом поступил в театральный. А Цой придёт и сидит в углу» (орфография и пунктуация сохранены).

Напротив, кстати, стоит приметное здание «Дома спорта» (что интересно – «дома», а не «дворца»), построенное в начале 70-х годов – оно имеет № 47. Когда-то это был спортклуб «Электросила».

Космонавтов, 63

Современный жилой комплекс, окружённый такими же модными высотными «человейниками», приглашает совершить путешествие в столицу Франции… Ну, то есть, как «приглашает»?

Через забор можно посмотреть, как дети жильцов играют у парижских достопримечательностей – Эйфелевой башни, Триумфальной арки и стеклянных пирамид вроде тех, что стоят на площади перед Лувром.

Но если дождаться, пока кто-то из местных откроет магнитным ключом калитку, и попробовать просочиться на территорию «частной собственности», откуда ни возьмись, вырастет охранник и спросит, что вы здесь забыли. А затем любезно продемонстрирует, как дверь во двор открывается «на выход».

Всё-таки пребывание в Париже – удел избранных…

Космонавтов, 96

В начале книги о лидере «Кино» из серии ЖЗЛ уже упомянутый Виталий Калгин, известный как «главный цоевед страны», пишет:

«В 1966 году, когда Вите исполнилось четыре года, семья Цой наконец-то переехала в собственную двухкомнатную кооперативную квартиру, на проспект Космонавтов, 96».

Мы провели «разведку боем». После ряда изысканий было выяснено следующее:

• В доме по адресу Космонавтов, 96 расположены автошкола и техникум. В советское время здесь тоже было ПТУ, здание для которого построили только в 1985 году.

• Ранее по адресу Космонавтов, 96 числился стоящий неподалёку дом, который теперь закреплён за улицей Звёздная, 13, к. 3. В нём было общежитие, которое возвели в 1977 году.

• До 1970 года проспект Космонавтов заканчивался в районе улицы Орджоникидзе, даже близко не подбираясь к Дунайскому. Если в то время на Космонавтов и был 96-й дом, то сейчас либо он сменил «прописку», либо его уже не существует.

Пришлось писать «Вконтакте» автору – самому цоеведу Калгину. Он рассказал, что информация была получена им не откуда-нибудь, а от матери Цоя Валентины. Но как она могла перепутать?

«Это Житинский перепутал», – сделал тогда предположение Калгин.

Александр Житинский, писатель и журналист, автор ряда книг о героях советского рока. В том числе книги «Цой forever», для которой он брал у Валентины Цой интервью. Читаем:

«С родителями мы жили до 1966 года. За это время мы построили кооперативную квартиру, которая находилась на Космонавтов, 96. <…> В общем, как-то скопили, немножко заняли и купили двухкомнатную квартиру».

Похоже, где-то что-то явно перепуталось. Но где – пока не очень понятно. Как говорится, будем следить за развитием событий. А пока присвоим техникуму на Космонавтов, 96 неофициальный статус «дом Цоя, по версии его мамы».

Подготовил Глеб Колондо / ИА «Диалог»