Шнуров, Ленин и летающая мочалка: кто живёт в анимационном Петербурге

Если нам хочется прогуляться по Петербургу, но не хочется выходить из дома (для других городов это парадокс, но для Питера – самое обычное дело), то мы знаем, как быть. Надо скачать кино: например, «Брата», или «Прогулку», или «Питер FM», и вот уже город сам приходит к нам в гости, а мы радостно приветствуем его, не вставая с дивана. Вот только не все любят кино – некоторым больше нравятся мультфильмы. Кажется, что не так-то просто найти анимацию, где появлялась бы Северная столица? Спокойно, с вами «Диалог». Заглянем в дом-коллаж на Бассейной, зайдём в «Англетер» к мистеру Твистеру, попляшем на Дворцовой с Масяней и Хрюнделем. И увидим, что не только питерские места, но и сюжеты, герои и смыслы в старых мультфильмах совершенно не растеряли актуальности до наших дней. Смотрим и узнаём себя.

«Мойдодыр» (1939, 1954, реж. Иван Иванов-Вано)

Питерский сюжет: Молодой человек проснулся, но не идёт мыться, а апатично лежит в кровати — очевидно, по-нашему, по-питерски, депрессуя. И мир (тоже очень в местном духе) ополчается на него – поливает. Вот только не дождём, а душем, а ещё лезет в глаза мылом, щекочет щётками и вообще устраивает настоящую гигиеническую экзекуцию. Управляет ей оживший умывальник по прозвищу Мойдодыр – главный герой одноимённой сказки Чуковского, по которой Иванов-Вано снял оба мультфильма, сюжетно довольно похожих.

Питерский герой: Что в чёрно-белой, что в цветной версии герой – юный бездеятельный неженка. У него много вещей, большой дом, в котором не видно родителей – может, они на даче, а может, сами живут в провинции, а сына отправили учиться в Ленинград, сняли ему апартаменты, а он вон чего. Короче говоря, обычное дело.

Питерские места: Следуя тексту Чуковского, будем убегать по нарисованному городу от мочалки «по Садовой, по Сенной» и к Таврическому саду – там, в рифму, перепрыгнем через ограду.

Питерские смыслы: Неприспособленные к жизни депрессняки и неряхи были в Петербурге всегда – Корней Иванович написал «Мойдодыра» ещё в 1921 году. До поры до времени город терпит их (из мультфильмов очевидно, что ленивое утро без зубной пасты у героя не в первый раз), но затем терпение кончается, и начинают оживать умывальники. Если такое случилось с вами взаправду, то первым делом надо сходить в душ. А затем, если Мойдодыр ещё здесь – в клинику неврозов.

«Мистер Твистер» (1963, реж. Анатолий Каранович)

Питерский сюжет: Туристы из «загнивающего запада» приезжают в Ленинград. Но в «Англетере», где семья мистера Твистера решила разместиться, живёт негр. Твистеры не любят цветных, вот и отправляются искать другое жильё. После их отъезда швейцар обзванивает коллег с просьбой не принимать семью Твистер – «это отчаянные скандалисты» (хотя скандала не было: увидели негра, обиделись и уехали). Твистеры посещают все гостиницы города, но везде их обманывают, говоря, что мест нет. Измучившись и пробив на русских дорогах колесо импортной, привезённой с собой машины, они возвращаются в «Англетер».

Питерский герой: Швейцар, который обиделся на то, что пренебрегли его «Англетером», ну или просто слишком любит учить других жизни, и поэтому подговаривает коллег объявить гостям из зарубежья бойкот.

Питерские места: Нева с видом на Адмиралтейство, «Англетер», а затем другие гостиницы города – на Гоголя, на Пестеля и площади Восстания. В промежутках узнаются также Дворцовая площадь и решётка Летнего сада, рядом с которой Твистеры пробивают шину и мокнут под дождём.

Питерские смыслы: Несмотря на штампы вроде «культурной столицы», Петербург — это тоже город в России. А значит, если вас здесь заподозрят в инакомыслии (неважно, за негров вы или против), то могут очень круто начать учить «уму-разуму». И не успокоятся, пока вы не начнёте вести себя так, как «надо».

«25-е – первый день» (1968, реж. Юрий Норштейн, Аркадий Тюрин)

Питерский сюжет: Историко-революционный. Пылающие праведным гневом, но обезличенные народные массы бросают классовый вызов толстопузым буржуям с агитплактов Маяковского.

Питерский герой: «Петроградская мадонна» Петрова-Водкина – невинная женщина с младенцем на руках, которая сквозь бунташный хаос печально глядит на зрителя. И Ленин, недобрый власть имущий, ввергающий город в грозную смуту.

Питерские места: Дворцовая площадь, много Дворцовой площади с разных ракурсов – Главный штаб, Зимний дворец, Александровская колонна. И нахмуренные петроградские дома с картин художников 1920-х.

Питерские смыслы: Революция (за правое дело или не очень) – всё равно хаотичная, кровоточащая толчея. Питер помнит, Питер знает. Ленин, возникающий на экране одинокой огромной фигурой, создаёт в сознании образ чиновника как жёсткого демиурга. Он рулит восстанием, но сам где-то над схваткой. С другой стороны – мадонна, словно Родина-мать; но не та, что взывает к бою, а та, что жалеет, что её дети не смогли договориться без драки.

«Аврора» (1973, реж. Роман Кочанов)

Питерский сюжет: Дети спокойно возятся во дворе, но тут появляется мальчик в форме матроса «Авроры». Он с наездом пытается помешать игре в крейсер «Герой», потому что такого крейсера не существовало, и заставляет всех играть в «Аврору». Но, когда его спрашивают, что он знает про «Аврору», и есть ли о ней песня, то оказывается, что сказать ему тут нечего. Чтобы отстоять свою правду, мальчик идёт в гости к композитору, который тоже не знает ничего про крейсер – кроме того, что тот дал сигнал о штурме Зимнего. Вместе они отправляются в музей «Авроры», после чего композитор сочиняет песню «Дремлет притихший северный город…» и исполняет её вместе с мальчиком. В результате впечатлённые дети соглашаются играть не в «Героя», а в «Аврору».

Питерский герой: Такой маленький, а уже ультрапатриот. Сначала бузит чуть не до драки, потому что ребята играют в какого-то «Героя», а не в правильную «Аврору». При этом сам, как и многие слишком озабоченные патриотизмом граждане, толком не знает, что он, собственно говоря, любит. Но с упрямством, достойным лучшего применения, доходит аж до композитора с голосом актёра Тихонова, с помощью которого «берёт власть» и наводит-таки свои порядки в детском обществе.

Питерские места: «Аврора» и музей на ней – в мультфильме используются фото- и видеовставки экспозиции, какой она была в 70-е.

Питерские смыслы: Если уж кто взялся родину любить, то всех на уши поставит. При этом местная история активно идёт в ход – раньше это была «Аврора», сегодня могло бы быть что-то имперско-монархическое. Правда, песенка вышла и впрямь неплохая.

«Вот какой рассеянный» (1975, реж. Марианна Новогрудская)

Питерский сюжет: Герой Маршака, живущий на улице Бассейной, собрался в Москву. Несмотря на рассеянность, доходящую до эксцентрики, при помощи знакомых и соседей, ему удаётся успешно добраться до вокзала. Но там удача изменяет: он садится в отцепленный вагон, где в течение двух суток ждёт отправки в Москву. Не сумев уехать на поезде, он предъявляет претензии РЖД, вызвав работника вокзала на дуэль. Рассеянный решает идти в Москву пешком и по пути встречает родню – они тоже вышли ему на встречу. Герой соединяется с семьёй и обретает счастье.

Питерский герой: Ещё один типичный петербуржец. Он немного хипстер – носит бадлон, круглые очки и курит трубку. При этом явный интеллигент – сохраняет вежливую невозмутимость даже на крыше трамвая, а ещё умеет фехтовать зонтиком. На ногах носит перчатки, а на голове сковороду, что роднит его с богемой – «типа» художник-акционист, ну или в таком духе. Кроме того – милый, парень, который нравится окружающим, поэтому они ему помогают – иначе не выжил бы.

Питерские места: Улица Бассейная, исторический центр с каналами и Александринским театром – и, конечно, Московский вокзал.

Питерские смыслы: Истинный «сын» Петербурга может нормально жить только в Петербурге. Здесь все за него – забытые вещи донесут, надетое по запарке женское пальто поменяют, в кассе квасу дадут, а в буфете железнодорожный билет. Вот только за пределы ареала обитания город его не пустит – и правильно: показанная мельком, слишком яркая, слишком динамичная Москва явно не про него. Родственники рассеянного (такие же, как он, нескладные, с очками набок) тоже, кажется, чувствуют себя в столице потерянно. Но мудрая действительность делает всё, чтобы те, кому не следует покидать Питер, там и оставались – один не смог уехать, а другие пришли к нему пешком. Да, всё получилось наперекосяк, зато герои счастливы. Значит, так было правильно.

«Ваня и крокодил» (1983, реж. Наталья Дабижа)

Питерский сюжет: Мальчик по имени Ваня Васильчиков едет один в поезде. Ему грустно, у него болит зуб. Его сосед, сам Корней Иванович Чуковский, пытается отвлечь малыша чудесами. Но они не помогают: Ваня плачет от боли. И тогда добрый Чуковский разыгрывает для Вани особую, терапевтическую сказку – для этого он превращается в Крокодила и атакует Петроград. Жители города призывают на помощь отважного героя, Ваню. Ваня побеждает крокодила и прощает его – ведь тот, на самом деле, не злой, а добрый. Мальчик забывает про боль и счастливо засыпает.

Питерский герой: Не просто талантливый сказочник, но ещё и хороший человек, который пишет сказки для того, чтобы другим, особенно маленьким и слабым, не было бы так плохо и одиноко.

Питерские места: Условный Летний сад и декорация центра города, где есть мосты, фигуры львов, а на заднем плане торчат Александровская колонна и шпиль Адмиралтейства.

Питерские смыслы: Если тебе грустно, то не плачь, а сходи врачу, подлечи свои нервишки. То, что проделывает Корней Иванович для мальчика в мультфильме – это самая настоящая психотерапия. Страхи и беды героя персонифицируются крокодилом. Мальчику помогают победить его: теперь он верит в себя, а значит, зубная боль и одинокая поездка в поезде – это тоже не так страшно. Питер – город хмурый, а нервы у нас одни – их надо беречь.

«Анастасия» (1997, реж. Дон Блут, Гэри Голдман)

Питерский сюжет: Историко-мифический. Княжна Анастасия сумела вынырнуть из губительного для семьи Романовых революционного водоворота, но потеряла память и оказалась в детском доме. Спустя годы она появляется в Ленинграде, где метафизически соединяется с почившими родственниками, а затем и с теми, кто остался в живых.

Питерский герой: Чувственная натура, которая, несмотря на то, что имперский Петербург давно ушёл в прошлое, ощущает его дух и помнит, как оно было давеча. Ну, и ещё Анастасия смелая и милая, но ванильноватая, потому что хоть по отцу она и Романова, но по второму отцу – Дисней.

Питерские места: Царский дворец, который внешне Екатерининский, а внутри – Зимний. Нечто среднее между Гостинкой и Апрашкой, памятник Николаю I, ускакавший с Исаакиевской площади в какое-то другое место, и Спас на Крови, который вымахал так, что стал похож на замок Спящей красавицы из «Диснейленда».

Питерские смыслы: Романтики могут разуметь Петербург не только в пространственной, но и в исторической перспективе. Что, с одной стороны, чревато погружением в мистические глубины, где танцует с жуками полумёртвый Распутин, но с другой – заглянешь в заброшенный дворец, а там на балу пары в костюмах «тех» времён кружат. И хорошо так. Буржуазно, но красиво.

«WWW» (2002, реж. «Ленинград»)

Питерский сюжет: Некий хрипатый алкаш (в 2002 году Шнурова по имени знали ещё далеко не все) играет вместе с президентом Путиным в настольную игру, место действия которой – Санкт-Петербург. Цель Путина, судя по всему, максимально «омосковить» Питер – например, он заходит в Эрмитаж и меняет там «Данаю» на «Богатырей» Васнецова. Шнуров выступает в оппозиции (как звучит-то) президенту: пишет на «Богатырях» слово «Ленинград», после чего былинные герои превращаются в питерских рокеров – Кинчева, Шевчука и Гребенщикова. В итоге по игре счёт получается равный.

Питерский герой: Хулиганистый алкаш, который не боится никого, в том числе президента. Болеет за «Зенит» – а значит, «свой мужик».

Питерские места: Петропавловская крепость, «Аврора», Эрмитаж, стадион «Петровский» – всё в миниатюре.

Питерские смыслы: В контексте противостояния Питера и Москвы рассматриваются перебежчики, которых здесь не очень любят. Неслучайно в начале клипа среди фишек, которыми можно играть, присутствует футболист Александр Панов, который до 2000 года выступал за «Зенит», но в 2002-м уже был в московском «Динамо». Все фишки выскакивают на поле, и только Панов падает на дно коробочки. В схожем амплуа рассматривается Путин – хотя он и в игре, но явно не за «наших». Шнуров даёт ему понять: уехал в Москву – Питер не трогай, или мы ответим. Конечно, в этом куда больше свободы и панка, чем в «Ленинграде» эпохи «В Питере пить», однако подход всё равно конъюнктурный – эксплуатируется всё, что традиционно вызывает у петербуржца патриотические припадки: «Зенит», Эрмитаж, ленинградский рок и антипатия к Москве.

«Масяня» (2002–…, реж. Олег Куваев)

Питерский сюжет: Масяня, Хрюндель и Лохматый – вечные тинейджеры из Питера. В отличие от героев советских или современных воспитательных мультиков, они не восхищаются городом и не ходят в Эрмитаж, а просто живут городской жизнью – той, которая есть. Тусуются, пьют, работают, теряют работу, срываются, ссорятся, занимаются сексом, мирятся, находят новую работу, ходят на «Сплин», периодически попадают в передряги, но не теряют бодрости духа. Короче, они – это мы: разве что немного олдскульные.

Питерский герой: Не самая красивая, но крайне оторванная барышня в мини-юбке и красном топе с гнусавым голоском и анархо-алкогольными идеалами. Лет 15 назад почти всё время зависала, но теперь остепенилась, вышла замуж за Хрюнделя, родила ему ребёнка. Политическими взглядами не обзавелась, карьеры не сделала и даже прикид не сменила – тоже очень в духе времени, когда многие взрослые к 30 – всё ещё большие дети.

Питерские места: За годы существования сериала на заднем плане помелькали почти все главные достопримечательности – Исаакиевский, Казанский, и т.д, и т.п. Впрочем, главное тут не они, а собирательный образ изнанки – дворы-колодцы, спальные районы, загаженные парадные, бары, клубы, притоны, коммуналки. Кстати, в отличие от героев, эта действительность, преломлённая в рисунках Куавева, даже не очень постарела. Монолог Масяни из «Экскурсии по Петербургу», где она зовёт насладиться «задристанными садами и парками» и проехать по «чудесным проспектам, забитым нищими, алкашами и бездомными», писался в 2002 году – то есть ещё даже до «генеральной уборки», учинённой к 300-летию. Но и сейчас её слушаешь – и как-то нет ощущения диссонанса. Местами, да, чище стало, но в целом – ага.

Питерские смыслы: Когда Масяня и Хрюндель на пару просохатили кучу денег и одну старую, но вполне ходячую автомашину, Масяня сказала: всё это мол, фигня – а помнишь, как на Новый год ты мне лошадь подарил, такую дуру? Или после серии с Экскурсией – Хрюнделя уволили с работы из-за прикола Масяни, но он не психует, а восхищённо говорит ей: «Ну ты даёшь, блин». И идёт с ней плясать на Дворцовой площади. Всё это про остервенелую любовь к жизни, способность жить в своё удовольствие, чураясь прагматизма. Про умение после провального концерта твоей группы сказать: «А всё равно же круто забабахали». Про желание, когда тебя кинули, встретив такого же одинокого, как ты, кота, сказать ему: «Ну что, четвероногий друг, пошли ко мне». Масяня – это человек, который имеет полное право вытатуировать на себе глянцевое «Питер, я люблю тебя». Потому что, в принципе, ей плевать, ответит ли он ей тем же – ей и так с ним по кайфу.

«Дивергенция Д» (2017, реж. Иван Максимов)

Питерский сюжет: Разнообразные, фриковатые, но безусловно симпатичные питерцы вперевалку шатаются под проливным дождём. Где-то на заднем плане, словно тучи, проплывают слоны, но на них здесь не обращают внимания: Петербург – город оригиналов, здесь привыкли и готовы к чему угодно. Существа слетаются и сползаются в концертный зал, чтобы исполнить Баха – Сюиту №3.

Питерский герой: Странный улыбающийся крылатый или многорукий человечек, который гораздо увереннее чувствует себя, плавая по Неве, чем гуляя по суше, спокойно переносит дождь и очень любит классическую музыку. По крайней мере, так нас видит аниматор Иван Максимов.

Питерские места: Нева и набережные – много мокрых дождливых набережных.

Питерские смыслы: Дивергенция, по Дарвину – это расхождение признаков живых организмов в ходе эволюции. За три века существования Петербурга организмы, населяющие его, приобрели столько индивидуальных черт, что здесь почти никто ни на кого не похож. Но кое-что питерцев объединяет. Как в рекламе: мы такие разные, но всё-таки мы вместе. Только нужен для этого не сотовый оператор, а повод посерьёзней: например, Иоганн Себастьян Бах.

Автор выражает благодарность художнику и аниматору Евгении Девятовой за помощь в поиске мультфильмов на петербургскую тему.

Подготовил Глеб Колондо / ИА «Диалог»