«У нас была типичная советская семья, типичней некуда!»: воспоминания родных о человеке, запустившем Гагарина в космос

«Я, Чекунов Борис Семёнович, русский, родился 2 апреля 1935 года в деревне Власово-больница Лототнинского района, Московской области в семье врача», — так в 1982 году, спустя 25 лет после запуска первого искусственного спутника на орбиту Земли, начинает автобиографию наш герой. Куда он писал её? Зачем? Этого мы не знаем.

12 апреля 1961 года рука нажимает кнопку «Пуск» на пульте. Космический корабль взлетает. 12 апреля 2018 года в коммунальной квартире на Лиговском проспекте лежит пыльный чемодан. В нём – фотографии, письма, телеграммы, удостоверения, благодарности. Эти вещи принадлежат тому самому человеку – Борису Чекунову, который нажимал кнопку «Пуск» во время главного события XX века – полёта Юрия Гагарина в космос.

Мы нашли этот чемодан в дальнем углу коммунального коридора. Так у нас появился уникальный архив оператора пульта запуска на Байконуре. Проект «Чемодан» — об этой находке. Мы нашли сослуживцев Бориса Чекунова, выяснили подробности его жизни, узнали о людях на фотографиях, о семье и работе. Мы написали четыре текста — о старте Гагарина, жизни, поместившейся в чемодан, советской семье и космической эре. Это — один из них. Остальные тексты проекта опубликованы здесь.

Клавиши печатной машинки отстукивают по бумаге, печатая сухие строки: родился, учился, награды, звания, близкие родственники. Сорок семь лет жизни уместились на двух листах. «Мне за язык не платят», — повторял Борис Чекунов. Тринадцать лет спустя его не станет. Зная об этом, рассказал бы он больше?.. «Диалог» пообщался с братом Чекунова Константином, его женой и дочерью и узнал, какой была их семья.

Власово – Москва – Тюра-Там

«Наш отец был военным врачом. После окончания петербургской Военно-медицинской академии он работал в московском госпитале имени Бурденко, на тот момент — Московском Коммунистическом военном госпитале. Отец снимал квартиру недалеко от госпиталя, в домах Углового переулка. Там они с матерью и познакомились.

В то время много разных пертурбаций было. Отца вывели за штат и направили в Теряевскую сельскую больницу, Волоколамский район. Там он работал главным врачом. Там и Борис Семёнович родился, в деревне Власово. Отцу, как главному врачу сельской больницы, от сельсовета был положен дом на восемь комнат общей площадью 100 квадратных метров, домработница. Это вот в те предвоенные годы — голодные, холодные — так заботились о врачах.

Мама была домохозяйкой. Иногда, правда, помогала отцу при операциях: то лампу держать, когда света не было, то ещё что. Это же когда было! Представляете, какие года?

Как война началась, практически с 23 июня 1941 года, отец ушёл врачом на фронт. Он воевал на Дальнем Востоке: Хабаровск, Совгавань, Сахалин, Курилы, Япония. Мать и Борис остались во Власово, где оказались в оккупации. Можайск 16 октября заняли немцы, Волоколамск, наверное, в это же время. Немцы деревню Власово хотели сжечь. Даже сожгли её, наверное. Свирепствовали финны в этом отношении. Были казнены председатель сельсовета, коммунисты, политруки — трёх или четырёх они там повесили. А мать с Борисом не выдали немцам. Не сказали, что это семья врача, ещё и военного.

Как мать рассказывала, немцы обошли всех жителей деревни и предупредили, что будут деревню жечь, вывели всех из домов. Мать с Борисом двое суток жили в лесу. Не они только – вся деревня. Это декабрь был, самые сильные морозы. Потом началось наступление (речь идёт о контрнаступлении советских войск под Москвой в декабре 1941 года — ИА «Диалог»), и они смогли попасть в Москву. Правда не совсем легальным образом. Какой-то шофёр, который возвращался с фронта в тыл за деньги, под брезентом, довёз их прямо до самого дома — они отправились к маминым родителям.

Борис о том времени особо ничего не вспоминал. Ему на тот момент всего 6 лет было. Но мама мне рассказывала, что когда пришли их выселять из дома, немец дал ему конфетку и сказал: «Не плачь».

Отец вернулся с фронта, из Японии, только в 1947 году — и продолжил службу в госпитале имени Бурденко. Борис к тому времени уже ходил в школу. В 1948 году родился я. А в 1952 году отца перевели в Можайск, под Москву. Он стал начальником медсанчасти. Борис как раз 10-й класс заканчивал. И чтобы не срывать учёбы, его оставили у бабушки в Угловом. В Можайске в то время всего одна школа была.

С Ларисой Тараевой, будущей женой, они в одном дворе жили в Угловом переулке — там и познакомились. Учились вместе. Мы, Чекуновы, в 7 доме жили, Тараевы — в 9. Дедушка Ларисы был владельцем этих домов до революции. По одной стороне были дома Тараевых, по другой – ещё чьи-то. Доходные дома это были — для того, чтобы сдавать. Вот так всё тесно переплелось. Я тоже там жил некоторое время.

Профессия Бориса – это сознательный выбор. Во-первых, отец был военнослужащий. Хоть и врач, но военный врач. Круг общения — военные. И потом, время-то какое? Семь лет как война закончилась — 1952 год. Все патриотами были. Не как сейчас. Никто не «косил».

Он был технического склада человек, хотя достаточно разносторонний. Читал много. Но это его работа была, его. То, что пошел именно в Камышинское (Камышинское артиллерийское техническое училище, куда Борис Чекунов попал после призыва в армию в 1953 году — ИА «Диалог») – это, скорее всего, военкомат так распорядился. Стране нужны были артиллеристы, ракетчики. Это сейчас называется «ракетные войска стратегического назначения». Борис попал в первый выпуск Камышинского, и практически всех тогда отправили на Байконур, только в разные части. Писал из Камышинского коротко: «Служба идёт нормально, всё нормально, всё хорошо». На одной страничке.

С Ларисой они поженились уже после учебы в Камышинском. Он стал офицером, получил распределение, и они уехали. Отбыли».

Священное место

«После тщательного изучения местности в районе аула Байконур и разъезда Тюра-Там, анализа всех требований, место будущего космодрома было выбрано (в переводе на русский язык «Тюра-Там» означает «священное место». Когда-то вблизи современного Тюра-Тама находился мазар – могильный памятник святого, что и дало повод так называть это место). В начале 1955 года здесь высадился первый строительный десант. 5 мая был заложен город Ленинск – столица космодрома Байконур; развернулось гигантское строительство и ввод в строй первого в мире космического старта.

Бескрайняя, выжженная солнцем казахская степь чередующиеся полынные, солончаковые, саксаульные, кустарниковые пустыни. На сотни километров тянутся пески и среди них ещё более уныло выглядят такыры. Характерная черта всех пустынь – резкая континентальность климата: изнурительное жаркое лето и очень холодная малоснежная зима. Растительность здесь очень скудная: буйно растущие весной и быстро выгорающие летом под лучами беспощадного солнца подснежники, красные и желтые тюльпаны, полынь, верблюжья колючка, перекати-поле, да изредка низкие кусты саксаула. < …> Ветры здесь дуют почти постоянно, летом и зимой частые бури и бураны», — говорится в книге «Байконур. Хроники космодрома» Завалишина и Невзорова.

После окончания Камышинского училища в сентябре 1955 года Бориса Чекунова направляют на службу в войсковую часть 11284 под командованием полковника Герчика на должность старшего техника. За скромным названием части скрывается важное назначение. В/ч 11284 создавалась как штаб 5-го научно-исследовательского испытательного полигона, объект «Тайга». Именно так обозначили космодром в момент его создания в 1955 году. Байконуром он стал только в 1961 году после полёта Юрия Гагарина.

Вместе с космодромом стали возводить будущий город Ленинск.

«Я и моя семья проживают по адресу: город Ленинск, Кзыл-Ординской области, ул. Космонавтов, д.5, кв.14», — сухо написал Борис Чекунов в автобиографии.

Как и все первопроходцы, семья Чекуновых поселилась в самом сердце нового города. Первый жилой квартал – между улицей Осташева, Горького, Носова и набережной. Посередине – площадь Ленина и памятник вождю. Улица Космонавтов отходила влево от площади в сторону реки.

Строительство города велось на правом берегу реки Сырдарья. Весной 1955 года на побережье выросли первые землянки. В южной части города появились деревянные жилые дома. Но не было времени обращать внимание на бытовые неудобства. Всё это — лишь стартовая площадка — планета Земля. А наша цель — там, высоко. Впереди – первая ракета, первый спутник, первый полёт человека в космос.

Космос как предчувствие

21 августа 1957 года произведён первый удачный запуск межконтинентальной баллистической ракеты Р-7 конструкции Сергея Королёва. Космос становится ближе с каждым новым пуском. Первый спутник, второй, третий, запуск ракет в сторону Венеры и Луны.

«Он очень быстро пошёл по служебной лестнице», — рассказывает Константин Чекунов – «Мы жили при воинской части в Можайске. Там много военных было. Ещё фронтовики в капитанах ходили, а он уже майором был. Отец с матерью гордились им, когда он приезжал в форме. Тогда это было не то, что сейчас.

Недавно по телевизору показывали цикл передач «Кузькина мать». Помните, когда Хрущёв «кузькину мать» показывал всему миру? И одна передача называлась «Царь-ракета» про ракету Р-7. В этой программе был весь боевой расчёт представлен, где Борис Семёнович был командиром. Там пофамильно были перечислены все сержанты, офицеры, все поимённо, даже фотографии были».

В мае 1962 года Борис Чекунов был переведён на должность инженера в только что сформированную войсковую часть 44275 — 1-е испытательное управление полигона для проведения испытаний ракет на жидком кислороде. Основу инженерного состава части составляли офицеры, принимавшие участие в испытаниях и запусках Р-7, искусственных спутников, запуске Гагарина. Новая часть продолжила испытания боевого ракетного комплекса с ракетой Р-9А, космических объектов по пилотируемой программе «Восток», межпланетным программам «Луна», «Марс», «Венера», космических аппаратов «Зенит» и подготовку их к запуску на базе космических модификаций ракеты Р-7.

Здесь вплоть до 1986 года Борис Семёнович несёт службу, пройдя путь от инженера до начальника отдела.

«Была ли его служба предметом для гордости? Так ведь никто не знал ничего. Он ничего не рассказывал, даже семье. Отец мой если знал, то очень немного. Кого запускал, когда запускал – мы всё узнавали из газет», — говорит Константин Чекунов.

«Про свою службу особо не рассказывал — не то чтобы не любил. Видимо, из-за того, что на него возлагалась такая ответственность, всё-таки это была государственная тайна», — вспоминает племянница Бориса Чекунова Наталья – «А мы и не лезли особенно. Нам было достаточно, что он служил на Байконуре и запускал ракеты в космос. Мы всё узнавали из книг, обо всех деталях. Он никогда не хвастался и не говорил, что запускал Гагарина и других космонавтов. Он был очень скромным человеком. Это была часть его работы», — добавляет она.

«Мои близкие родственники»

Одну из двух страниц автобиографии Бориса Семёновича занимает список членов семьи.

«У нас была типичная советская семья, типичней некуда», — вспоминает Константин Семёнович с улыбкой. — «Отец служил, мама долгое время не работала. Негде было работать. Когда мы в Можайске жили, одна-единственная женщина работала, машинисткой в секретном отделе. Зарплата офицера по тем временам позволяла содержать семью. Но женщины всё равно находили, чем себя занять – выставки устраивали, всякие там кулинарные изыски, швейные. Торты пекли. Лариса долгое время не работала. Где там на Байконуре работу было найти? Народу много жило, а работа — только военная. Потом она устроила курсы кройки и шитья при Доме офицеров. Хлебосольная была, как все москвички. Не накормит – не уйдешь от них. В Ленинске не самые хорошие условия жизни у них были. А всё же столько лет всё время вместе», — говорит Константин Чекунов.

«Лариса добрая была, приветливая», — вспоминает Наталья. – «Рукодельница. Наверное, от того, что надо было чем-то себя занимать, когда муж на службе был. Она очень неплохо шила, даже меня немножко научила. Мы с ней платье сшили полностью за один вечер. Я ещё два года в нём щеголяла. На Байконуре она преподавала кройку и шитьё, помогала в клубе. Помню её рассказ о том, как к ним приехали артисты, и она помогала им с костюмами. К достижениям мужа относилась так же, как он сам — спокойно. Они никогда этим не кичились, не выставляли напоказ».

«Я в Ленинске не был. Это связано со сложностью получения допуска в город. В общем, не сложилось. Ему было проще самому приехать, чем нам к нему. И он каждый отпуск старался в гости заехать. Иногда вдвоём с Ларисой, но чаще — один. Лариса больше домоседка была, а он — лёгкий на подъём. Привозил нам с Байконура настоящую космическую еду в тюбиках, хлеб. Один раз показал нам фото посёлка, которое было опубликовано в открытой прессе, и сказал: «Вот это — наш дом». Это была панорама улицы Ленина в Ленинске. Володя (сын Бориса Чекунова — ИА «Диалог») родился и жил там, в Ленинске, до окончания школы. Потом поступил в «мореходку» кронштадтскую. Почему решил туда поступить, не знаю. Но поступил сам, добровольно, особенно его никто не отговаривал. Сказал — и поступил. К родителям приезжал во время учёбы на каникулы. Работал мотористом одно время, ходил даже в загранку», — рассказывает Константин Чекунов.

Владимир Чекунов и его супруга Валентина поженились 19 августа 1978 года. В автобиографии 1982 года Борис Семёнович писал, что и сын, и невестка работают в Ленинграде на заводе турбинных лопаток. Вероятно, там они и познакомились. Внук Бориса Семёновича, Денис, родился 24 июня 1980 года.

«Я на свадьбе Владимира и Валентины не был, а вот мама моя была. Свадьба у них проходила в Малой Вишере, где Валентина родилась. Виделись мы очень редко. Один раз они вместе приезжали в Можайск, ещё до рождения сына», — поясняет Чекунов.

«Про сына, его жену и внука дядя Боря особо не рассказывал. Мы знали, что сын живет в Ленинграде, что служил в торговом флоте, а больше ничего», — рассказывает Наталья.

Владимир Чекунов с семьёй жил на Лиговском проспекте, в той самой квартире, где редакция «Диалога» обнаружила чемодан.

Ветеран космодрома Байконур

В марте 1986 года Борис Семёнович в должности полковника оставляет службу. Он возвращается с женой в Москву.

«У них была квартира на улице Пилюгина, прямо напротив посольства ФРГ на тот момент. Однокомнатная квартира, очень скромная — в комнате стенка, кресло, диван. Кухонька. Всё скромно», — говорит Константин Семёнович.

Уйдя со службы, Борис Семёнович продолжает вести активную жизнь. В его архиве – множество приглашений: «Байконуровские чтения», празднование 30-летия первого полёта человека в космос в Ленинске, научная конференция в честь международного года космоса, 40-летие космодрома Байконур.

«Он много ездил и любил ездить. Любил к друзьям приезжать. Не был сидячим. То туда, то сюда поедет. К нам в Можайск он приезжал просто отдыхать. Приедет, отдохнёт, сходит за грибами, пообщается с братом, мы с ним пообщаемся, и он уедет», — вспоминает Наталья.

«По прошествии лет, когда он уже не служил, демобилизовался, я его спросил про службу — мол, расскажи. А он ответил: «Мне за язык не платят», — рассказывает Константин Чекунов.

«Не успели с ним поговорить, наговориться, расспросить. Он только начал свободно жить. Последний раз в начале августа 1995 года приезжал. Мы ходили за малиной, всё было замечательно. Думали, ещё встретимся, за грибами поедем… А в сентябре мы уже его схоронили. Никто не ожидал, что всё так быстро случится», — говорит Наталья.

«Если бы знать, что это последняя встреча будет, мы бы её не так провели», — говорит мама Натальи, Клавдия Андреевна, – «Последнее лето он приезжал к нам в деревню, на дачу, мы ходили в лес за малиной. Я до сих пор помню — он лежит на поляне, такой счастливый-счастливый, говорит: «Ой, ребята! Как хорошо!» Я знаю эту поляну. Хожу и чаще плачу на ней. И уезжал он от нас, как сейчас это вижу: стою на балконе — и он пошёл, рюкзак в обеих руках держит».

Бориса Семёновича не стало 28 сентября 1995 года. Ему было чуть больше 60 лет. На церемонии прощания были только близкие родственники.

«Так получилось, что никому из его сослуживцев не сообщили», — рассказывает Наталья. – «Этот день как в тумане до сих пор. Единственное воспоминание, которое у меня осталось — как мы стоим в крематории, и я не могу прикоснуться к гробу. Тяжело потому что. Зная о том, каким он был два месяца назад, осознавать, что он умер, было очень тяжело».

Похоронен Борис Семёнович на Востряковском кладбище в Москве. Жена Бориса Семёновича Лариса умерла в 2005 году. Чемодан с большим рабочим и личным архивом покинул улицу Пилюгина и переехал в Санкт-Петербург.

«Вы же знаете памятник, где ракета? В музее космонавтики? Там наверху ракета такая маленькая. А внизу какое основание стилобатное стоит? Это всё конструкторы, рабочие, инженеры, литейщики – все, кто дорогу в космос строил», — говорит Константин Чекунов.

Дядя Боря

«Самое яркое воспоминание о брате – когда «Союз – Аполлон» запускали, я специально отпросился с работы и смотрел передачу, всё искал его», — вспоминает с улыбкой Константин Чекунов.

«Самое яркое воспоминание — его такая угроза: «Наталья, не стриги косу. Острижешь косу – знать тебя не буду». И действительно, косу я состригла только после его смерти. Не знаю, почему. Но вот не стригла, пока он был жив. А так даже и не знаю… Дядя Боря и дядя Боря»

«Не буду говорить, что сейчас лучше или хуже», — заключает Константин Семёнович, – «Но мы жили как-то ровней. У нас не было такого разделения на богатых и бедных. Хотя сейчас жить стало гораздо лучше по своим возможностям. Не сравнить. Помните слово «дефицит»? Чтобы где-то что-то купить надо было достать любым образом — по блату или переплатить. А сейчас это гораздо проще, надо только работать, и всё у тебя будет».

Мы узнали, что внука Бориса Семёновича Дениса Чекунова и его матери Валентины уже нет в живых. Не удалось пообщаться и с сыном Бориса Чекунова Владимиром. Достоверно мы знаем только то, что в 2010 году он продал свою комнату на Лиговском проспекте и уехал. Чемодан остаётся в кладовой коммунальной квартиры, чтобы спустя восемь лет рассказать о своём хозяине всё, что знает, всё, что сумел сохранить. Один из первых людей на Байконуре. Человек, чья рука открыла дверь в новую космическую эру.

Подготовила Ксения Олиферко / ИА «Диалог»

«Диалог» попытался найти ещё одну родственницу Бориса Чекунова, Юлию Алексеевну Тараеву, и связаться с ней, однако пока нам не удалось этого сделать. Если вы знаете о ней сообщите, пожалуйста, о себе через форму обратной связи с пометкой «Борис Чекунов».