«Где мой 2007-й»: Что было популярно в российском интернете десять лет назад

В субботу, 30 сентября, отмечается полуофициальный международный день интернета. По такому случаю мы вспомнили о вещах и явлениях, определявших лицо российского сегмента сети десять лет назад.

У Луркоморья дуб зелёный

В 2007 году получил широкое распространение новый сервис, который позже станет крупнейшей в Европе соцсетью, пятым по посещаемости сайтом мира… Вы угадали, это о нём – «ВКонтакте». Строго говоря, запущен этот сайт был в октябре 2006 года, но свободная регистрация в нём появилась в конце ноября, а на 2007 год пришлось начало взрывного роста его популярности в России и других странах бывшего СССР. Если в феврале там были зарегистрированы около 100 тысяч человек (кстати, тогдашних студентов и недавних выпускников СПбГУ, где и зародился «русский Facebook», можно опознать по номерам с очень маленькой цифрой – в первых 50 тысячах), то в ноябре – уже 3 миллиона. Уже совсем скоро автору этих строк (который зарегистрировался в этом сервисе тоже в 2007 году и получил ID с цифрой чуть более двух миллионов) довелось слышать фразу: «У него нет странички «ВКонтакте»? Как так – он что, не человек?..»

Однако главные высоты у «ВКонтакте» были ещё впереди, а первое место в народном голосовании «Премии Рунета» занял тогда совсем иной сайт – пресловутый «Башорг» (bash.org.ru). Для тех, кто не знает – там собираются невыдуманные (по утверждениям составителей), но смешные истории с необъятных просторов российского сегмента сети. Гигантский сайт анекдотов – только взятых из жизни. Согласитесь, ведь у каждого из вас наверняка есть в чуланах памяти не один и не два забавных диалога?

В том же 2007 году, не поверите, была основана и другая энциклопедия сетевой жизни – «Луркоморье», оно же Lurkmore. Составители этого сайта довольно подробно описывают – и довольно качественно (как правило) при этом продёргивают – современные общественные, культурные, субкультурные и виртуальные явления. Началось всё с описания интернет-мемов (о которых мы ещё скажем), но, как водится, проект развился вширь, вглубь и ввысь. Одна из его отличительных особенностей (помимо преобладающего не совсем здорового чувства юмора) – специфический язык, вобравший в себя элементы лексикона падонков и кащенитов, а также собственные нововведения в области лингвистики. Достаточно свободная манера изложения не раз навлекала на сайт различные судебные иски от обиженных «героев» статей, а также и немилость властей: уже в 2011 году создателей неоднократно вызывали на допросы по делам об экстремизме, после чего владелец сайта Дмитрий Хомак перебрался в Израиль на ПМЖ. В ноябре 2012 года «Луркоморье» заблокировали за статьи о конопле по иску ФСКН. Через два дня блокировка была снята — после того, как предосудительные записи были убраны, — однако «Луркоморье» предусмотрительно откочевало из зоны .ru, сменив адрес. В 2015 году сайт блокировали в России ещё раз – опять-таки, ненадолго, а уже в 2017-м его «забанили» в Белоруссии.

Падреаргх Бабруйский и фсея Олбании

Кстате о падонках и кащенитах. Именно в начале и середине нулевых годов русскоязычный сегмент интернета по неведомой причине поразило массовое стремление коверкать родной язык. Отдельные проявления этого явления существовали и раньше, но были распространены в основном в «специализированных» сообществах, и только с широким распространением интернета слились в единый мощный поток. Началось всё в конце 90-х ещё в сети «Фидо», в эхоконференции «su.kaschenko.local», якобы представлявшей собой локальную сеть психиатрической больницы имени Кащенко (ныне – московская Психиатрическая больница № 1 имени Н. А. Алексеева). Из этой информации уже вполне можно уяснить, насколько вменяемыми и здоровыми были бытовавшие там обсуждения. Одной из главных особенностей их являлось переиначивание русских слов на манер иврита или идиш. Так родилась целая школа троллинга. Один из её отпрысков – пародийная «блэк-металлическая группа» под названием «Аццкая Сотона», «записи» которой расходились в интернете и довольно качественно высмеивали шаблоны и штампы «чорного» жанра…

Дальше – больше: следующий удар нанёс по орфографии сайт udaff.com Дмитрия Соколовского, представляющий собой собрание различного креатива – как текстового, так и изобразительного, но, как правило, насыщенного орфографическими ошибками и своеобразным юмором. Кстати, сайт ныне здравствует и комментирует вполне актуальные явления вроде презентаций свежих моделей iPhone. Именно там и выкристаллизовался жаргон, который стали называть «падонкаффским» или «олбанским» языком, там же родились самые известные и «каноничные», если можно так выразиться, понятия – а затем они зажили своей сетевой жизнью (пик которой, правда, пришёлся – по ощущениям – не на 2007 год, а, скорее, на 2005-2006). Среди прочих людей, мест и явлений пострадала ни в чём не повинная малая родина группы «Би-2» — белорусский город Бобруйск (находящийся в Могилёвской области). Вторую букву его названия заменили на «а» (что, впрочем, сообразно его написанию на белорусском языке) и стали в споре посылать оппонентов (наречённых «животными») именно туда, а не по привычным адресам, связанным с различными органами человеческого тела. Но кто помнит это сейчас?

«Фактически основной концепцией этого т. н. езыка является альтернативное правописание, при котором слово пишется максимально непохожим на словарное написание при сохранении фонетического образа», — так описывает это явление сайт Lurkmore.

Размах и популярность явления можно оценить по таким фактам: в январе 2006 года автору этих строк довелось увидеть на гигантском экране, расположенном на крыше дома Котомина (угол Невского проспекта и набережной Мойки), слоган «Стань аффтаром!» Связан он был… с конкурсом студенческих идей развития Петербурга, который проводила одна крупная городская газета. А в ноябре того же года во время съёмок на фестивале моды «Адмиралтейская игла» посчастливилось увидеть коллекцию под названием «Гламурные падонки» (к каждому образу которой прилагалась стильная бейсбольная бита).

Так что «олбанский» язык просочился на самый верх массовой культуры – но, как и большинство подобных «модных» поветрий, оказался явлением скоропортящимся. С приветствием «превед» можно было столкнуться в сети ещё долго – как и с отдельными наиболее прилипчивыми словечками – но в «глубины» этой лексики уже никто не вникал, и широкие народные массы этим баловаться перестали.

Кстати, а почему язык назвали «олбанским»? Тут мы подходим к действительно сногсшибательному историческому факту: ещё до революции (!) писатель-футурист и художник Илья Зданевич по прозвищу «Ильязд» начал создавать пенталогию пьес «Питёрка дейстф», первая из которых (поставленная впервые в 1916 году и изданная в 1918 году… по всем правилам «падонкафской» орфографии) называлась «Янко крУль албАнскай». Язык самого текста совершенно соответствует ожиданиям. При этом Зданевич больше известен на Западе, чем в России (так как более полувека прожил во Франции) – но, видимо, кто-то из зачинателей «падонкафского» движения хорошо знал даже такие небанальные элементы русской литературы, как творения Ильязда… А может, Зданевич ненароком заглянул в будущее? Всё-таки футурист.

Правда, знаменитый призыв «учить албанский» имеет более поздний генезис: он восходит к случаю, когда пользователь «Живого журнала» scottishtiger (американец по национальности) выразил недовольство русскоязычной записью пользователя onepamop в Livejournal – дескать, на американском сайте кто-то выражается на непонятном (и неопознанном) языке! Юзер maxxximus предположил, что язык этот – албанский, после чего пользователь olegro написал «Learn Albanian!» (далее нецензурно). Лыко в строку! Происходило это 19-20 октября 2004 года, а новые поколения пользователей ЖЖ, найдя эту запись (существующую и поныне) по ссылке с «Википедии» или Lurkmore, восхищаются, что могут видеть, как творилась история. Правда, невольно затеявший этот процесс американец, не выдержав напора разгневанных комментаторов, давным-давно «выпилился» из Livejournal, а сам этот ресурс с 2007 года принадлежит российской компании.

Меметично, аж жуть

Середина-вторая половина «нулевых» стала временем расцвета мемов, которые появлялись, как грибы после дождя, а потом самым причудливым образом мутировали и скрещивались (друг с другом и с иными явлениями масскульта), прежде чем кануть в Лету. Например, созданный американским художником Джоном Лурье медведь, который кричит «Surprise!», застигнув врасплох совокупляющуюся на полянке пару, на российской почве превратился (русская версия появилась в феврале 2006 года) в Медведа. В его уста вложили сначала «Превед!» — поместив его, таким образом, в контекст расцветшего к тому времени пышным цветом «олбанского» – а затем и массу других слов и фраз.

Примерно в то же время родился и другой феномен – мем «я креведко». Утверждение о том, что весь сетевой масскульт взаимосвязан, лишний раз доказывается тем фактом, что это выражение пришло с уже упомянутого Башорга: именно там 9 февраля 2007 года появилась запись номер 104 726 за авторством пользователя DreamMaker: «Да..конечно лекция по физике у нашего препода довольно увлекательное и серьёзное мероприятие…..Но когда перед тобой на парте красуется надпись : “ЙА КРИВЕТКО!”…» (орфография и пунктуация сохранены).

Собственно, возникшим в это время мемам несть числа (или, если пользоваться идейно правильной терминологией, тысячи их). Истоки некоторых можно проследить вполне конкретно: скажем, выражение «Мотороллер не мой, я просто разместил объяву» происходит с одного украинского сайта, посвящённого мотоциклам. Некто под псевдонимом Dimaka опубликовал там объявление о продаже мотороллера и добавил, что разместил объявление по просьбе другого человека (прямая цитата – выше). Из-за какого-то сбоя вышло так, что Dimaka повторил сообщение несколько раз, и публика начала это высмеивать… А сеть не забывает ничего.

Шячло попячтса!

Время, действительно, было довольно странное – наверное, что-то витало в воздухе. Как иначе объяснить появление, например, в том же 2007 году (конкретнее – 19 апреля) сайта «Упячка», содержимое которого очень сложно описать русским (или любым другим) языком? Строгое описание у него есть, но оно ничего не скажет о его характере: это «интернет-мем, появившийся в результате попытки искусственного создания медиавируса». Вместе с «Упячкой» родился и отдельный новояз, рядом с которым «олбанский» — просто воплощение ясности. Несколько фраз из него просочились на просторы масскульта, но надолго там не задержались.

«Объяснить, что же такое «Упячка», так же трудно, как объяснить «ЖЕПЬ ЕБРИЛО!» Не исключено, что Упячка — ближайшая родственница Глокой Куздры и Вуглускра», — глубокомысленно пишет о ней Lurkmore. Сам сайт – этакий коллективный поток сознания, лишённый всякой модерации, но объединённый идеей борьбы со всем унылым в интернете, в том числе с популярной примерно в то же время субкультурой «эмо». Увы, сейчас домен upyachka.ru забрала какая-то фирма по продаже суши, а подобие старого сайта, стилизованное под 60-е годы, доступно по адресу oldupyachka.ru. Выглядит оно, впрочем, далеко не так колоритно, как оригинал, существовавший ещё два-три года назад (и доставивший автору этих строк немало минут гомерического хохота).

«Упячка» — это слово, которое выражает безграничную радость или счастье, возникшее, как правило, без особой на то причины», — писал в том же 2007 году ЖЖ-пользователь drqmax, исследуя феномен Упячки. Что ж, очень похоже.

По секрету всему свету

Начало и середина нулевых – это и время блогов. Сотни, тысячи и миллионы людей не просто решили, что им есть что сказать миру, но и получили такую возможность благодаря платформам для ведения коллективных (например, dirty.ru – ныне d3.ru) или личных блогов. Самой известной из последних (их было много, но не все выжили) стал, конечно же, LiveJournal, уже неоднократно здесь упомянутый. Как и все сетевые явления, блогерство было в тренде некоторое время, а затем стало терять популярность и расслоилось. Топовые блогеры, властелины умов, в основном никуда не делись, тогда как значительная часть рядовых ЖЖшников перестала публиковать что-либо вообще, перекочевав в разряд сетевых призраков, или перешла к простому перепосту ссылок на новостные ресурсы.

Но в 2007-м – кстати, именно тогда американские владельцы ЖЖ, компания Six Apart, продали сервис российской «СУП Медиа» — до этого было ещё далеко. Тогда автор этих строк оставлял записи в своём ЖЖ как минимум пару-тройку раз в неделю – и, что интересно, каждый раз находилось, о чём писать! Сейчас без усмешки перечитывать значительную часть тогда написанного, конечно, не получается, но… из песни слов не выкинешь.

Оставайтесь на связи

Что же касается простого, человеческого общения – виртуального, конечно – то мессенджеры (то бишь программы мгновенного обмена сообщениями) были тогда столь же популярны. Никто ещё слыхом не слыхивал о WhatsApp и Telegram по причине их отсутствия в реальности: тогда ещё царила «аська», она же ICQ. Знаменитый логотип – цветок ромашки с семью зелёными лепестками и одним красным – тогда светил с боковой части экранов очень, очень многих компьютеров в России, хотя сам мессенджер тогда ещё принадлежал не отечественной Mail.Ru, а заокеанскому гиганту AOL. На горизонте уже маячила популярность основанного на других принципах передачи данных и заточенного под «телефонообразное» общение Skype, однако «аська» жива и поныне, хотя и растеряла значительную часть своей аудитории. Ушедшие в основном просто бросили пользоваться этим сервисом, забыли свои логины и пароли, но доселе существуют в виртуальном пространстве призрачными памятниками самим себе многолетней давности. Как, собственно, и пользователи ЖЖ, о которых было написано выше.

Но именно в 2007 году в широкий обиход вошло такое явление, как смартфон, открывшее человечеству новые горизонты общения. До того, конечно, существовали наладонные компьютеры – которые тогда именовали чаще «коммуникаторами» — и некоторые из них были оснащены GSM-модулями, позволявшими производить телефонные звонки (или, по крайней мере, позволяли установить такой модуль, имевший вид большой флеш-карты с антенной, в слот CompactFlash). Но только компания Apple с вернувшимся Стивом Джобсом у руля догадалась совместить это воедино в небольшом, удобном и изящном устройстве, которое не казалось сшитым суровыми нитками из разномастных кусков монстром доктора Франкенштейна. У этого устройства хватало своих «косяков», но… так родился яблочный культ, который до сих пор обостряется накануне и сразу после выхода очередной свежей модели (а это стабильно происходит каждый год) до уровня психоза. До России он докатился в полную мощь чуть позже, потому что первые «айфоны» были «залочены» под американских операторов, и за пределами США годились только в качестве статусного символа. Эта недоступность породила целую индустрию «несунов» и «взломщиков», а каждый новый аппарат в первые месяцы после выхода продавался по ценам, поражающим воображение и не имеющим ничего общего с реальностью.

Вместо послесловия

Да, 2007-й, который был ровно десять лет назад, был для российского интернета действительно одним из самых значимых: такой концентрации важных событий, видимо, не наблюдалось больше ни в один год. А ещё это был последний год «сытых нулевых» перед тем, как наступил пресловутый глобальный кризис. Этакий новый «1913-й» — последний хороший год перед наступлением войны, смуты и неопределённости. Недаром же по сети гуляет так много текстов о том, чем был хорош 2007-й, и почему очень многие хотят его вернуть.

Илья Снопченко / ИА «Диалог»