У каждого свои монстры. В Эрмитаже рассказывают о страхах древних

В Эрмитаже 6 декабря заработала небольшая по объёму, но примечательная выставка, посвящённая мифологическим образам чудовищ – и тому, что за ними кроется. Фотокорреспондент «Диалога» побывал на событии, которое стало частью подготовки к декабрьским дням Эрмитажа.

Чего боится современный человек? Коронавируса, терактов, колебаний курса валюты, возможности остаться безработным, шального дрона, который может залететь на балкон… У древнего человека перечень страхов был совсем иным, но не менее обширным – и мышление людей, ещё не обеспеченных знаниями об устройстве мира, не просто интерпретировало эти страхи, но и воплощало их в самых различных существах. Об этом и рассказывает новая выставка, называющаяся «Посмотри в глаза чудовищ…»

Привет, Россия, где я не был никогда. В Эрмитаже готовят выставку работ Каспара Давида Фридриха

«Собственно, идея этой выставки появилась при разговоре о том, что мы хотели сделать выставку и для взрослых, чтобы каждый находил в ней что-то своё. Это, впрочем, не такая простая задача, и отталкивается она от темы. И вот эта выставка, с одной стороны, может представляться очень просто – это такой чудовищный бестиарий античности. А с другой стороны, за каждым из этих чудовищ стоит какой-то человеческий страх – а греки вообще имели обыкновение воплощать всё в зримые образы. На нижнем уровне мы просто представили себе разных монстров – конечно, мы отобрали только тех, кто связан с ужасами, то есть положительных персонажей, вроде Пегаса, здесь не увидите. Он же такой милый, правда? С крылышками… хотя по факту чудовище он и есть, но чудовище положительное, пришедшее на сторону добра», – рассказал автор концепции и один из двух кураторов выставки Александр Бутягин – заведующий сектором археологии Северного Причерноморья отдела античного мира.

Действительно, персонажи греческой мифологии – в том числе чудовища, с которыми боролись герои – известны всем, их образы вошли в базовый культурный код западной цивилизации. Гидра, Минотавр, Медуза Горгона, грифоны, драконы… Забавно, что практически весь бестиарий, например, в сверхпопулярной серии игр Heroes of Might and Magic взят именно из античных мифов. Но авторы выставки постарались показать, что за этими чудовищными образами – вполне конкретный психологический аспект. Скажем, образ Медузы Горгоны – и связанный с ним миф о том, как этот персонаж, собственно, принял такую форму – базируется на опасении потери телесной красоты (которой греки, как известно, придавали огромное значение). А в образе Минотавра воплотился страх перед тесными улицами и коридорами древних городов. Даже море, которое для греков, казалось бы, должно быть понятным для цивилизации, выросшей на островах и изрезанном побережье Средиземного моря, было полно опасностей… и монстров.

«Великие мореплаватели, наследники финикийцев, очень много в своей жизни строили на море: путешествия, торговлю, военные походы. Это самый короткий путь – и в то же время самый опасный. Греки считали, что море – это суперстихия, без которой, с одной стороны, никак не прожить, а с другой стороны, очень страшно в неё входить. И море было, возможно, одной из первых стихий, которую они населили самыми разнообразными монстрами. Например, там жили сирены, а по берегам – циклопы, в которых воплотился страх перед угрозами, которые могли поджидать мореходов на диком чужом побережье», – рассказала Ольга Горская, второй куратор выставки и научный сотрудник отдела античного мира Государственного Эрмитажа.

Всех соответствий мы раскрывать не будем, чтобы не портить сюрприз будущим посетителям выставки, но скажем, что больше всего обитателей древней Эллады пугало неведомое, таящееся – возможно – на периферии обжитого ими мира, который тогда представлялся им маленьким оазисом, окружённым таинственными и опасными землями с их странными и необычными обитателями. Таковы были представления всех древних народов, но греки лучше и чётче других облекли это в конкретные образы, которые затем получили долгую, очень долгую жизнь. Это оттуда надписи «Here Be Dragons» («здесь драконы» – англ.) и «земли псоглавцев» на средневековых картах. Даже миф о прекрасных и воинственных амазонках, чьи земли потом искали где-то в том же Северном Причерноморье – одна из граней идеи о неправильности всего того, что обитает за пределами Ойкумены.

«Многие и лучшие силы феминистической археологии были направлены на то, чтобы искать [родину] амазонок. Я думаю, что амазонки появились как концепт. В каком смысле? Это такие дальние места, где всё наоборот, и женщины там ездят на конях и сражаются… а для греков это было сумасшедшее дело, невозможное. Поэтому эти два странных существа, женщина на коне и грифон, сошлись вместе – в сознании греков, конечно – и на ритонах мы постоянно видим изображения того, как амазонки сражаются с грифонами», – пояснил Бутягин.

Отсюда можно перекинуть и мостик ко второй грани выставки – конечно, её организаторы именно это и делают. Со страхами можно и нужно бороться; с их мифологическими персонификациями – разумеется, тоже, и делают это в первую очередь герои. Беллерофонт победил Химеру, Персей – Медузу Горгону, Тесей одолел минотавра, Геракл перебил целое множество разной нечисти; что до амазонок, так греческие герои то с ними воевали, то женились на них. Героям посвящена небольшая по объёму, но не менее важная часть экспозиции.

«Второй момент, который вполне сознательно нами был включён в выставку – это то, что мы хотели протянуть ниточку от древности к современности. Если эти страхи воплощаются в конкретные образы, то сразу появляется какой-нибудь герой, который побеждает это чудовище, и своих чудовищ тоже можно так победить. Это такое, так сказать, обращение к современному человеку, поэтому здесь, несмотря на то, что подавляющая часть экспонатов – это античные вещи, здесь есть и новое время и даже вещи двадцатого века. Это не случайность», – добавил Бутягин.

Действительно, название выставки – это цитата из хорошо известного стихотворения Николая Гумилёва «Волшебная скрипка», написанного в 1907 году. Годом позже было создано произведение, которое сразу представляется взгляду человека, вошедшего в Двенадцатиколонный зал Эрмитажа, где выставка и проходит: это висящая противоположной стене картина Льва Бакста “Terror Antiquus” («Древний ужас» – лат.), привезённая из Русского музея, единственный находящийся здесь предмет не из эрмитажной коллекции. Посередине зала, на высоком постаменте, ещё один «современный» объект – скульптура Луизы Буржуа «Этюд с натуры», представляющая собой странное и невообразимое существо, в котором, тем не менее, угадываются некоторые элементы античных монстров.

Круг времён замкнулся – вперёд, изучать вечных монстров человеческого сознания и разрабатывать стратегию борьбы с ними!

Выставка работает до 9 марта 2025 года. Двенадцатиколонный зал (№244) находится на втором этаже Нового Эрмитажа.

Илья Снопченко / ИА «Диалог»