Представьте такую ситуацию: конец декабря, вы уже купили все подарки (и потратили все деньги). И тут знакомая зовёт вас на предновогоднюю вечеринку. Нужен презент (знакомая вам нравится), но где его теперь взять? Или вы купили подарки всем, но как-то позабыли про одного старого друга, который в этом году вёл себя хорошо и вполне заслуживает от вас праздничного ништяка. С корреспондентом «Диалога» произошло нечто похожее. Детально изучив кошелёк и отказавшись от идеи взять взаймы, он понял, что остаётся одно: обмен. Ну, буккросинг, фримаркет, вот это вот всё. Слова, конечно, страшные, но оказалось, что всё не так уж сложно – меньше, чем через сутки были добыты красивый шарф, ретро-игрушка, хипстерская книга и даже уникальный хендмейд.
«У меня есть красно-розовые усы, их можно куда-нибудь пришить»
Сначала я думал действовать, как показывают в шоу по телевизору: вышел на улицу с коробком спичек, поменял его у прохожего на зажигалку, а зажигалку на зарядное для айфона, и так до тех пор, пока не получу ключи от поддержанной иномарки. Но подумав ещё, посмотрев из окна, как снег заметает одиноких печальных прохожих без иномарок, я решил начать с Сети.
Написал «ВКонтакте» пост с заголовком, большими буквами: ДАВАЙТЕ МЕНЯТЬСЯ. И маленькими: «Товарищи, давайте чем-нибудь поменяемся. Это же очень весело. Ты мне – я тебе, буккроссинг, фудшеринг, вот это всё. У меня есть много интересного, а что у вас? Может, махнёмся? Отличная игра в преддверии Нового года!». Прикрепил картинку из старого «Ералаша», где школьники вместо урока менялись сначала всякой мелочёвкой, а в конце променяли учительницу на молодого Михаила Боярского. И ещё песню «Ты мне, я тебе» группы Балаган Лимитед. Ну, эту: «Ты мне, я тебе, я тебе, а ты мне». Стал ждать.
Прошло 10 минут – три просмотра, ни одного лайка. Ещё 10 минут – семь просмотров, ни одного лайка. Ещё две минуты – петербургский андеграундный поэт Лев Колбачёв оставил комментарий: «Сначала вместо «подшипник» прочитал «поджопник». Я подумал, что кажется, делаю что-то не то – и удалил пост.
Через пару минут пришло сообщение от знакомой, которую я видел раз в жизни, на всякий случай добавил в друзья, а потом два или три раза лайкал её аватарки.
«Привет! Увидела объявление об обмене. Хочу меняться».
Блин, кажется, зря удалил пост.
«Давай, а что ты хочешь? У меня есть тамагочи, он без батареек, но, кажется, он в порядке. Есть весёлые игры для компании – «Данетки», «Школа детективов». Ещё – банка вяленых домашних томатов. И ещё, там, кое-чего».
«У меня есть красно-розовые усы из ткани, их можно на что-то нашить», – ответила знакомая.
Или всё-таки не зря.
«Ещё у меня есть тазик с портретом Хармса, из которого тянутся длинные красные ленты».
Хм, тазик… А что? Тазик — вещь нужная. К тому же, предполагаемый адресат подарка в достаточной степени богемен, чтобы любить необычные вещи вроде тазиков с портретами деятелей культуры.
«А покажи тазик», – попросил я и получил фото с примечанием: «Стул в комплект не входит».
Тазик выглядел вполне приемлемо. Даже эмалированный, кажется. Впрочем, качество у фото так себе – а вдруг, на самом деле он какой-нибудь там пенопластовый?
— А тазик эмалированный? – напечатал я.
— Обижаешь.
Обижаю. Так эмалированный или нет? Ладно, для первого обмена сойдёт.
— Что хочешь взамен?
— Надо подумать. Проблема в том, что игр у меня много, помидоры я не ем, а тамагочи боюсь.
Начинается. Превозмогая жадность, так как люблю их больше, чем помидоры, печатаю: «Ещё есть огурцы».
— Много?
— Банка.
— Меняемся!
Отлично – за 40 минут я добыл целый тазик, ещё и с авторским дизайном. В принципе, кому-то и этого хватит. Но на случай, если адресат подарка всё же не полный фрик, попробую найти для него ещё что-нибудь, не такое прекрасное и трешёвое.
«У меня есть много шарфов! Меняю на помидоры»
Как пел старик Визбор: «…обращусь я к друзьям – не сочтите, что это в бреду». И я написал своей хорошей подруге Полине: «Полина, давай меняться».
— А чем?
— А что у тебя есть? – решил я на этот раз первым не выкладывать козыри.
— У меня много красивых шарфов!
Полина скинула фото. И правда, вроде, ничего. Один цвета кофе, другой голубой, в цветочек.
— Меняю на помидоры.
— Ура. А какой берёшь?
— А какой бы ты взяла?
— В смысле? Они все мои. Тебе какой нужен?
— Ну, я иду в гости. Ты бы какой подарила?
— Ну, это смотря кому.
— Блин, Полина. Тебе какой шарф больше нравится?
— Хм-м-м-м. Ну, голубой конечно, веселее. Бери голубой!
— Беру. Ух, повеселимся.
Так, у меня есть милый шарф и стильный таз, и это всего за час времени. Я осмелел и почувствовал азарт. А попробую-ка теперь специальные, «обменные», паблики.
«Одну машинку могу отдать просто так»
От групп «ВКонтакте» типа «Честный обмен» и «Фримаркеты СПб» разбегаются глаза. А в закладках у каждого паблика есть ещё паблики – поначалу, когда это всё предо мной простёрлось, я захотел всё-таки сбежать на улицу. Но тут вспомнил, как однажды ко мне на Невском подошёл дяденька и предложил «поменяться чем-нибудь необычным, не глядя». Я, предвкушая чудеса, отдал ему 20 шведских крон, которые на память хранил в кошельке. Дяденька очень обрадовался и вручил мне маленького пластикового жирафа, у которого на следующий день отвалилась голова.
Итак, я углубился в паблики. При более пристальном рассмотрении оказалось, что не так уж всё и страшно. Есть паблики, где занимаются фудшерингом – там вы предлагаете забрать у вас лишнюю еду, а взамен не получаете ничего, потому что вы добрый. Есть, где меняют строго определённые вещи: например, что-нибудь для ремонта или одежду. Есть отдельные паблики для обмена книг – буккроссинг. Есть смешанные, где меняют поношенные тряпки, старые игрушки и всякий хлам.
Вообще, хлам, конечно, любят менять довольно часто. Это ведь так соблазнительно – отдать что-то ненужное, чтобы получить что-нибудь нужное (как я вот, со своим тамагочи). В одной группе, куда я кинул предложение поменять банку огурцов на книги, в комментах написали: «Есть очень хорошие, почти новые детские учебники, прописи». Ага, прям как раз то, что я хотел.
Тем не менее, минут за тридцать поиска удалось найти несколько заманчивых объявлений. Среди игрушек, которые одна женщина предлагала на обмен, была старая машинка в духе фантастики 60-х. «На что меняете?» – оставил я комментарий. Минут через пятнадцать получил ответ: «Одну машинку могу отдать просто так».
Дальше — интереснее. В буккроссинговых пабликах неожиданно обнаружил пост за октябрь этого года – девушка бесплатно раздавала книги. Хорошие (не прописи) – Диккенса, Стивена Хокинга. В том числе там была немного хипстерская, но занятная книжка по психологии: недавно листал её в «Республике», но пожадничал брать за полтыщи с лихом. Тоже оставил коммент. Да, книга ещё в наличии. Да, можем встретиться завтра. Не за что.
В одном паблике наткнулся на объявление: в секонд-хенде на Восстания завтра день бесплатных раздач. Решили съездить туда с Полиной – заодно и шарф на томаты сменять.
«Не за что – пользуйтесь на здоровье»
Если бы это был жанровый комический рассказ, то здесь должны были бы начаться неприятности. Секонд закрылся, женщина с машинкой – сетевой бот, девушка с книгой – маньяк, заманивающий дорогой литературой. Банка с помидорами разбилась, а Полина не отдала шарф. Тазик отдали, но куда я с одним тазиком? В приступе декабрьской меланхолии я швырнул бы его в Неву и смотрел, как, пробив лёд, он – всё-таки эмалированный – медленно уплывает ко дну.
Но это не О. Генри, так что всё пошло по накатанной – Секонд оказался открыт. Полина помогла мне найти симпатичную белую кофточку (для какой-нибудь симпатичной бледной дамы). Ещё я сам нашёл железную картинку с безмятежно писающим юношей (для безмятежного девственного анархиста). В общем, я стал обрастать подарками на любой фасон и вкус.
Вечером заехал, забрал книгу. Начал было мямлить, мол, жаль, нечего дать взамен, но тут же услышал: «И не надо. Приятного чтения, с наступающим!». Также с машинкой: «Спасибо!» – «Совершенно не за что, пользуйтесь на здоровье».
Таким образом, начав поиски в 23:00, к 20:00 следующего дня я затарился целым мешком самых разных штуковин, пришёл с ними на вечеринку, где имел успех. На вопрос, где я всё это добыл, ответил честно. После чего мы долго рассуждали о бескорыстных россиянах, готовых ради самого факта делиться вещами, не ожидая в ответ ни благодарности, ни дружбы, ни тем более чего-то материального. И всех нас к ночи осенила какая-то патриотическая благодать.
Вру, конечно, ничего такого не было – выше я уже и проговорился, что и дарить было некому, а обмены проводились по заданию редакции для написания вышеизложенного текста. Но это не значит, что я, как бирюк, оставлю всё себе. Раздарю уж друзьям. Новый год всё-таки.
Или нет, ну нафиг, всё себе оставлю – классные ж вещи-то! Какая машинка! А книга? А писающий юноша?! А про таз с Хармсом даже и говорить нечего.
Подготовил Глеб Колондо / ИA «Диалог»