Новогодние праздники все отмечают по-разному. Кто-то — дома, за столом. Кто-то — на море. Кто-то — на работе. Кто-то — в поезде. Кто-то — в лесу. Кто-то — в больнице. Кто-то — в «Макдоналдсе». Кто-то — в тюрьме. А кто-то вообще не отмечает, потому что и так всё тлен, и нет в жизни смысла, а тут ещё праздновать надо. «Диалог» собрал рассказы разных людей о том, как они – вольно или нет – избавили свой Новый год от сопутствующих ему мандариново-бенгальских шаблонов.
Ксения, 28, коммерческий директор ИA «Диалог»
Я не люблю Новый год. Всё, что происходит вокруг этого праздника, вызывает у меня какую-то изжогу. Я помню, когда была маленькая, у нас было принято: большой стол, достаётся скатерть, все эти мельхиоровые столовые приборы. Всегда садились с родителями, устраивали какое-то веселье, ёлку наряжали. Но, став взрослее, я поняла, что от этого праздника больше вреда, чем пользы. Посреди жизни тебе вдруг нужно что-то завершить. Это подведение итогов искусственное какое-то, на мой взгляд. В противовес Новому году я люблю День рождения. Этот праздник кажется мне более логичным: ты родился, ровно в этот день, столько-то лет назад – есть некая веха, ещё один год твоей жизни прошёл. А тут, получается, что один раз ты подвёл итоги в День рождения, прошло какое-то время и Новый год – опять надо подводить итоги. У меня нет столько итогов, чтобы их подводить!
Потом, к Новому году начинается адская беготня. Это тоже очень раздражает, потому что эта суета тоже искусственная. Всё это ради того, чтобы сесть за стол, выпить и две недели ничего не делать. И ради этого сейчас вот такой напряг. Он набухает, набухает и превращается в непонятный стресс.
Хуже всего, что, несмотря на всю свою нелюбовь, я думаю: «Надо отмечать». Как раздражает, что нельзя просто так взять и не приготовить оливье на Новый год! И я буду готовить. Я отмечаю очень скромно всегда, в компании друзей. Но я отмечаю, потому что ты должен выжать из себя хоть что-то в этот день, хоть один ёлочный шарик. Был один Новый год, который я провела в Таиланде, на острове Пхукет, когда мне не нужно было готовить оливье, вообще ничего не нужно было. Но это вообще ничего не изменило.
Владимир, 56, врач
Некоторые любят дежурить 31-го, чтобы 1-го прийти домой, и потом дольше были бы праздники. Если ты 31-го дома, то тебе 1-го на работу ехать. Ты весь весёлый, поддатый, до 5 утра веселился, а в 8 уже надо быть на работе в определённой форме. Поэтому некоторые говорят, что лучше 31-го отдежурят, а потом пойдут домой и будут уже спокойно с семьёй проводить праздники.
Как правило, 31 декабря в больнице часов в одиннадцать накрывается стол. Собираются врачи, медсёстры, – то есть, общий стол. Если нет работы, то народ пытается за этот стол сесть. Иногда бывает, что есть экстренные операции. Значит, надо оперировать. Ровно к полуночи все всё равно сбегаются, стараются закончить к этому времени операцию, если она есть. Если это невозможно, то в порядке очерёдности, меняя друг друга, стараются прибежать к столу, хотя бы дёрнуть по фужерчику шампанского, чуть-чуть, и дальше бежать работать.
Ещё можно, если встретили в отделении, потом сходить в гости в другое отделение, например, к хирургам, их поздравить. Потом к тем, к тем, и так прогулялись по больнице, всех поздравили, кто дежурит. А пациенты… Я работаю в реанимации, там у нас такие пациенты, что они не в состоянии понять, что их поздравляют. Крайне тяжёлые лежат. В других отделениях я даже не знаю. Но если поздравляют, то заранее. Рисуется какая-нибудь стенгазета, в ординаторской наряжается ёлочка и ставится на телевизор, ну или на тумбочку рядом с телевизором. Стоит мигает, такая, небольшая метр ростом где-то. Надуваются шарики, развешивается по ординаторской серпантин, по кругу, по стенам. А часы, которые висят на стене, обвешивают «дождём».
Анастасия, 26, преподаватель
Когда я училась в университете, у меня было мало друзей, и они все в Новый год разъезжались, и мне было некуда пойти. И в каком-то году я решила устроить себе Новый год сама, и пошла в церковь. Я знаю, что в православной церкви этот праздник не отмечается (он выпадает на дни рождественского поста), однако, в церквях в этот день служат молебен. Я пошла в ту церковь, где когда-то познакомились мои родители, и куда до сих пор ходят некоторые друзья нашей семьи, и постояла там какое-то время. Это было довольно уютно, полумрак и тепло. Через какое-то время, ближе к полуночи, я вышла, потому что поняла, что всё-таки чувствую себя здесь чужой, и пошла просто гулять туда-сюда. У меня был с собой коньяк или что-то вроде, мне было довольно хорошо. Я боялась, что будет шумно и много пьяных, но вообще на улице было мало людей. Родителям я сказала, что поехала отмечать Новый год к друзьям, потому что не хотела, чтоб они думали, что у меня нет никакой компании на Новый год, и меня жалели.
Без десяти двенадцать я спустилась в метро и поехала уже не помню куда. Мне это было не важно. Я вспомнила, что за несколько дней до этого слышала, что вышел какой-то приказ, адресованный машинистам: их обязали поздравлять в новогоднюю ночь пассажиров по громкой связи. Меня тогда позабавила эта формулировка — «обязали поздравлять». Я вспомнила о ней и решила проверить, насколько машинисты выполняют свои обязанности. В вагоне, где я ехала, было ещё несколько человек, кажется, это всё были пары. Я следила по часам, и ровно в полночь действительно раздалось объявление, машинист будничным голосом, почти скороговоркой проговорил что-то вроде «уважаемые пассажиры, счастья вам и здоровья в Новом году». Это звучало в точности как обычное объявление в час пик, когда пассажиров просят «побыстрее производить высадку и посадку», только текст другой. Пассажиры вагона почти не отреагировали на это поздравление, кажется, всем было всё равно.
Я не жалею, что я сделала это, потому что обычные новогодние вечеринки проходят одна за другой и не запоминаются. А эту историю я помню и при желании могу рассказать, хотя бы ради понтов.
Даниил, 25, грузчик на рыбной ярмарке
В этом году я не смогу оказаться в родном городе в Новый год. Мне пока даже не известно, где и с кем 31 числа я смогу спокойно присесть. Я работаю грузчиком на ярмарке, которая ездит из города в город по России. Сейчас вот я в Ярославле. А родом я из Саратова. Летом у меня был кризис, я искал интересное занятие, чтобы разгрузить голову. Найти работу парню с дредами и расширенным сознанием, но без высшего образования в Саратове нелегко. И вот, я оказался в этой ярмарке. Тут торгуют рыбными диковинками с Камчатки горячего и холодного копчения.
Так сложилось, что в Саратове меня всегда окружали очень творческие, талантливые ребята. Новый год особым поводом собраться я никогда не считал, но, вроде, так принято, поэтому собирались. В Саратове любят тусить. С родными лет с 12 не праздновал, они не очень сплочённые и гостеприимные люди.
На ярмарке люди совсем из другой сказки. Представьте себе людей, чьи головы перманентно забиты тем, кто сколько кому денег дал, сколько дать сдачи и т.д. Не хочу сказать ничего плохого, но ссучиться на этой работе очень просто, если ты погружаешься целиком в эту движуху. Дома у каждого дети, заботы. Они хорошие люди, наверное.
Возможно, 31 декабря мы будем стоять в палатке и торговать копчёной рыбой в Новороссийске. Если будем ехать, то наверняка буду рисовать что-нибудь в поезде или в машине. Позвоню любимой в Саратов. Наверно, так как-то. Может, коньяка выпью и покурю сигарет.
Алиса, 18, кассир «Макдоналдса»
Моё 31 декабря начнётся примерно в час дня, так как рабочий день заканчивается в 12 ночи, и я отсыпаюсь, если не иду на учёбу. На работу мне к 18:00, остаётся 5 часов – час на то, чтобы полежать и раздуплиться, час на душ и покушать, час просто ничего не делать, час краситься и час ехать до работы.
В Новый год в «Макдоналдсе» работников мало, а народу куча, и все на нервах. У нас «Мак» в центре, все будут гулять, заходить. Думаю, взять с собой алкоголя и выпить на перерыве, чтобы не уснуть. С коллегами пока ничего не планировали. Может быть, нам шампанского нальют.
Поздравлять гостей не обязательно. Гостеприимство — это главное, конечно, но, когда стоит огромная толпа и требует заказы, это становится сложно. Я стараюсь улыбнуться каждому, но у меня не всегда получается. Однажды одна женщина пришла, орёт на меня, заказ долго отдавали плюс что-то не доложили. А я уставшая — капец, голова болит. Я принесла ей то, что не доложили, и пирожок в качестве извинения. Она была злая, но потом улыбнулась и говорит: «Извините, я понимаю, что это не вы заказ собирали». Она сделала этот вечер.
Я не жалею, что работаю в Новый год. Это мой осознанный выбор. Мне просто нужны деньги. Праздновать буду потом, когда время появится. На самом деле, праздники – это очень относительно. У всей страны праздник раз в год, с каникулами, шампанским и снегом, а у меня — раз в неделю, когда я просто могу отдохнуть с банкой пива. Меня никто не трогает, никуда не нужно бежать. Вот это, понимаю, — праздник.
Александра, 25, драматург, участница группы «тема креста»
Когда я училась на последнем курсе университета, в какой-то момент мне пришла в голову отличная мысль, что я хочу отметить Новый год без лица президента. Не хочу видеть его в этот день, не хочу видеть всё это календарное, не хочу никого поздравлять, потому что календарные праздники — это отстой, и радоваться по расписанию — тоже отстой. Я на тот момент жила с парнем, который не понял, почему я хочу праздновать Новый год одна. Он ушёл на вечеринку к своим друзьям – перед этим я десять раз объяснила ему, что не буду праздновать с ним Новый год ни при каких обстоятельствах, прогнала его и осталась дома.
В моих планах было выключить, по возможности, всё звуковое, выключить телефон и играть на пианино, а потом, возможно, послушать Рахманинова, какое-нибудь максимально длинное произведение, а потом лечь спать. И я себе вообразила, как я сижу в тишине и никаких костюмов, никаких наряженных ёлок.
Было 10 вечера. Я осталась одна, но телефон ещё не успела выключить. И тут мне звонит один мой знакомый, которому я на тот момент очень сильно нравилась. И говорит: «слушай, я тут недалеко от твоего дома, хочу подарить тебе подарок». Я думаю: «ну ладно, это быстро». Думаю, что ему подарить и беру с полки книгу Данте «Новая жизнь». Встречаю его, он заходит и дарит мне книгу Аннети «Короткая жизнь». Мы обменялись «жизнями», и он говорит: «Слушай, ну чего я буду всё по улицам таскаться, можно я к тебе ненадолго зайду?» Я говорю: «Ну ладно. Но знай, что у меня сегодня план». Он говорит: «Да, конечно, план. Достаёт шампанское и включает телевизор».
Я немного поиграла ему на пианино. Он говорит: «Это всё прекрасно, конечно, но я хочу Новый год у тебя встречать. Ты мне нравишься и всё такое». Я говорю: «Слушай, чувак, уходи, ты мне весь план портишь». Он говорит: «Нет», открывает шампанское, заливает мне им полковра и включает Путина – всё, чего я не хотела. Силой прогнать его я не могла, потому что силы у меня меньше. Плюс ко всему, он ещё и попытался ко мне поприставать. Я очень сильно рассердилась и поняла, что единственный способ выгнать его – это уйти самой. Мы вышли, попрощались, и я решила — раз такое дело, и я справляю Новый год, поеду на вечеринку к своему парню.
Я поймала тачку, приезжаю. Но я не знала точного адреса и пошла по памяти. Пока я шла, мне захотелось зафиксировать всё, что со мной происходило на телефон. Я поснимала себя минут пятнадцать и, естественно, телефон вырубился. Я понимаю, что без телефона я ничего не смогу найти и меня найти никто не сможет. Я добиралась где-то час. Когда я нашла дом, я поняла, что не знаю, в какую квартиру звонить. Я стрельнула телефон у каких-то ребят, чтобы позвонить своему парню, но тут я поняла, что не знаю наизусть номер своего парня. В итоге мне пришлось позвонить своей подруге, чтобы она позвонила моему парню, чтобы он позвонил на этот номер. В итоге выяснилось, что он ушёл меня искать, потому что решил, что меня уже трижды убили за гаражами какие-нибудь мужики. Поэтому, когда он меня нашёл, он со мной уже разговаривать не хотел. Мы пошли на вечеринку, он завёл меня в комнату, развернулся и ушёл. И я осталась сидеть в чужом доме в компании незнакомых людей заряжать телефон.
Я зарядила телефон, встретилась с подругой, которая встречала Новый год со своим парнем, но он в этом году решил заработать денег, поэтому он был Дедом Морозом на корпоративе, а она весь корпоратив сидела в уголке и смотрела, как он развлекает народ. В какой-то момент её это достало, и она ушла. Мы с ней пошли в кафе, долго там сидели и где-то к шести утра я вернулась домой. А на следующее утро я рассталась со своим парнем, потому что он был против алкоголя. Он спросил меня, пила ли я, я сказала, что нет, а он сказал: «А я вот что нашёл!» и показал мне проволочку от шампанского, которое открыл парень, которому я нравилась, и которое я просила его не открывать, потому что не хотела всего этого в Новый год. В итоге всё первое января он собирал вещи, а потом ушёл. Так я не справила Новый год.
Антон, 40, режиссёр и столяр
В 1998 я служил в армии, в Арзамасе-16. Атомная бомба, ядерный щит, все дела. А мы всё это дело охраняли. Под Новый год мы с товарищем решили хоть раз по-человечески выпить водки. В результате были разоблачены и благополучно отправлены на гарнизонную губу. Нас посадили вдвоём в одиночную камеру – предновогодня гауптвахта уже была забита под завязку такими же умными, как мы. Ровно в 12 коридорный постучал дубинкой по решётке и проорал на всю губу «С Новым годом, залётчики!». Мы спели «В лесу родилась ёлочка» и уснули на нарах. Самое обидное, что принёс этот Новый год, был не холод, не каторжные работы и не баланда, а то, что по армейскому закону срок гауптвахты не засчитывается в срок службы. Поэтому домой мы потом уехали на десять дней позже остальных.
В этом году Новый год пройдёт практически в полном уединении. Это, в общем, мой осознанный выбор. В родном посёлке мне почти не с кем общаться, кроме родителей, с которыми общение я тоже стараюсь сводить к минимуму. Днём 31-го, скорее всего, уйду гулять в лес, посижу на берегу реки Вятки, может, разожгу костерок и вскипячу чаю. Вечером посижу с родителями часок за столом, чтобы не быть полным бирюком, вернусь к себе, пообщаюсь в сети с друзьями, кто будет онлайн, посмотрю какой-нибудь хороший фильм. Идеальный Новый год.
Александр, 27, рабочий
Не праздную? Да. В смысле, нет. Не праздную. Года три уже просто сажусь на электричку в одиннадцать вечера и уезжаю в какой-нибудь лесок. Ольгино там, Тарховку, Каннельярви. От всего этого. Сижу в темноте, палкой в костер тыкаю. Пью что-то. Старинные морские песни ору, бывает. Смеюсь куда-то. Потом в сосну лбом уткнусь и мычу мелодию. Сосна прохладная, лоб горячий. Приятно. Потом лоб замерзает – обратно к костру. И улыбаюсь. А глаза слезятся. От огня. Контраст потому что.
Анна, 26, завлит театра
У меня 1 января всегда какая-то хрень происходит.
Однажды я с похмелья поехала на автобусе покататься, и автобусу прокололо шины возле какого-то парка, и я торчала 3 часа посреди какого-то парка и чувствовала, как замерзаю. Потом однажды ногу сломала 1 января. Однажды зуб сломала. Однажды попала в аварию. Бабушка умерла ещё однажды 1 января. Однажды Путин к власти пришёл 1 января. Что будет на этот раз? Блин, капец, ненавижу Новый год. Всякая хрень происходит на Новый год, а вовсе не чудеса.
Хуже всего – вот это вот «семейный праздник». Потому что это значит, что точно к 12 ночи все переругаемся. Мама будет плакать в ванной, отец уйдёт смотреть телевизор на второй этаж, сестра доест всю картошку, а я напьюсь и буду лежать под ёлкой.
Самый лучший Новый год у меня был, когда я работала в баре. Работаешь себе, и всё ок – на то 1 января ничего плохого не случилось. А нет. Я словила передозировку. Ну, почти ничего не случилось.
Однажды у меня потолок потёк 1 января. А ещё однажды гости на Новый год затопили соседей водой в ванной. Я не удивлюсь, если я однажды умру 1 января. Всё, судя по всему, к этому идёт. Поэтому в этом году я решила не выходить из дома с 31 по 2. Вырублю телефон, буду лежать в одиночестве, есть только йогурты и не шевелиться.
Алиса, 32, госслужащая
Я не праздную Новый год, потому что прохожу курс химиотерапии. Есть нельзя, пить нельзя. Сидеть тошнит, стоять сил нет.
Буду лежать дома. Надену костюм оленя, наверное. Или, может, другой, но надену – должно же быть новогоднее настроение. Буду в кровати первый раз за много лет смотреть «Голубой огонёк», или как это сейчас называется. Возможно, рядом будет муж, если не уйдёт на дежурство, и дети, если не этапируются к бабушке. Но просмотр «Огонька» – это точно.
Ещё планирую набраться сил и выползти на улицу. Во дворе каждый год наряжена ёлка и проходит праздничная программа. Нормальный такой Новый год, в принципе. Давно уже хотела провести его именно так. Мечты сбываются.
Андрей, около 45, заключённый
Новый год пройдёт, как всегда – я здесь почти 14 лет. Я здесь не вижу разницы — праздник или будни. Просто, у кого с финансами получше, тот готовит себе на праздник салаты, торты, чтобы посидеть вечером и порадовать желудок вкусненьким. Со стороны охраны никаких поблажек. Просто ещё один день прошёл.
Подготовил Глеб Колондо / ИA «Диалог»