С первых лет существования кино Россия и всё, что с ней связано, интересует западного зрителя. Биографии царей, революция, экранизации классики – всё идёт на ура. Но съёмки требуют соответствующей – в том числе, петербургской – фактуры, а где её взять? Раньше был железный занавес, а сегодня ещё не каждый продюсер раскошелится на то, чтобы перекрыть улицы для съёмок в туристической столице Европы. И тут включается смекалка. «Диалог» насчитал пять способов снять фильм о Петербурге, не приезжая в Петербург. Если помышляете об эмиграции в Голливуд, то не забудьте сохранить ссылку.
1. Стройте декорации
Когда-то Пётр I, не будучи властен взять и увезти домой по кирпичикам столь любимую им Европу, решил создать свою – и построил Петербург. В 1930-е годы в Европе, не имя возможности выехать в Ленинград для производства лент на «русскую тему», создавали его прямо на студиях. Французский фильм «Катя» 1938 года начинается с декоративного плана Дворцовой площади и Зимнего дворца с фрагментом Александровской колонны. Довольно узнаваемо.
Декорации были сооружены не в полный рост, а в виде небольших макетов. Но зрители 30-х, ещё не привычные к «магии кино», вряд ли обращали внимание на условность картинки. К такого рода приёмам в довоенном, преимущественно павильонном кинематографе для изображения дальних краёв прибегали часто. А если затемнить и добавить свет в окошки, кадр с «вечерним Зимним» и теперь напомнит хроникальную съёмку.
Макеты бывали и крупнее, но в таком случае они не всегда имели прямые архитектурные аналоги. Западной публике, очень условно знакомой с морфологией Петербурга, можно было показать что-то «в духе» и дать соответствующую подпись. В фильме «Распутин и императрица» после надписи «Царское село» появляется кадр с конницей, блокпостом и чем-то классическим на заднем плане. При желании студия MGM, которая в 1932 выпустила этот фильм, могла использовать ту же самую декорацию для иллюстрации любой другой европейской резиденции – например, Версаля.
Наконец, есть компромиссный вариант – делать в полный рост, но не здание целиком, а «задник», как в театре. Так поступили, например, на съёмках британской исторической комедии «Екатерина Великая» 1968 года. Вышло, правда, не очень похоже.
2. «Прикройтесь» историческим контекстом
Допустим, что вы снимаете фильм о революции в России и вам, в частности, нужен Смольный. Но маленький макет или задник ниже вашего достоинства, при этом на основательные декорации у вас денег нет. Как поступить?
Помните, что «дьявол в деталях». Ищите дом с широкой лестницей и арками на входе – примерно похожий на фасад Смольного. А дальше собирайте массовку в соответствующих времени и месту костюмах, примостите хоть какую-нибудь пушку. Готово, у вас есть Смольный – дёшево и сердито. Только не держите кадр дольше трёх секунд, а то быстро догадаются, что у вас ничего больше нет.
Схожим образом Warner Brothers сработали в фильме «Британский агент». Для сцены покушения на Ленина на заводе Михельсона (это когда стреляла Фанни Каплан) показали какое-то тёмное здание, вокруг которого опять аутентичная массовка, а над входом надпись по-русски – «Михельсонъ». Ну, а внутренности завода, понятно, можно было снять где угодно.
Кстати, внутри тоже всё хорошо. Ленин там вышел правдоподобным – можно даже подумать, что перед нами кадр из советской агитпродукции. Но нет, это голливудский Ильич, и он неплохо справляется с отвлечением зрителя от того, что Петроград в фильме сделан на коленке.
3. Подберитесь поближе
Начиная с 60-х павильонно-декоративный подход стал постепенно сходить на нет – зрители стали чувствовать фальшь и запросили «живой» натуры. Тем временем снимать кино непосредственно в Ленинграде – это всё ещё исключительное право режиссёров из советской страны. Но что, если поискать похожую натуру в государствах по соседству?
По ходу просмотра фильма-биографии «Красные» о журналисте-коммунисте Джоне Риде порой кажется, что это и впрямь «он» – старые, не очень чистенькие дома и серые, заваленные снегом улочки. Но сцена митинга, снятая хотя и на Сенатской – но не у нас, а на одноимённой площади в Хельсинки – не оставляет сомнений: всё-таки Финляндия.
Зайти можно и с другой, тёплой стороны. Уже в нулевые создатели фильма «Хитмэн», очевидно, решили не заморачиваться, устраивая съёмки в Питере, где летом много туристов, а их герою нужно много стрелять, взрывать и прыгать по крышам. В результате сняли в Болгарии, и выглядит это экстравагантно. Не помогли даже номера с цифрой 78, привинченные к автомобилям, и русский транспорт спецслужб (сомнительно, правда, чтобы в 2007 году они гоняли на ГАЗ-24). Скажем, в следующем кадре Национальный театр Ивана Вазова в Софии пытается сыграть роль Петербурга. Но у него плохо получается:
Когда фильм вышел, многие посчитали, что надписи на зданиях говорят о неуважении к нашему языку. На самом деле, всё «нормально» – просто это не русский, а болгарский. Вообще, кажется, что для режиссёра «Хитмана» не только славянские языки, но и вся Восточная Европа примерно об одном и том же. Скажем, вот кадр, который появляется, когда герой, находясь, в Петербурге идёт на вокзал. Надпись: «Центральный вокзал, Петербург». А в кадре Киевский, город Москва.
Чуть позже герой добрался и до столицы – но Питер не отпускает. Буквы, конечно, пытаются нас убедить, что где-то рядом Кремль. Но мы-то видим, что в темноте притаился Казанский собор.
Здесь, кстати, снова действует правило – было бы похоже. Персонаж Эдриана Броуди в конце криминальной комедии «Братья Блум» по сюжету приезжает в Петербург. И хотя съёмочная группа там не появлялась, небольшая сцена, снятая где-то на территории стран Варшавского договора, смотрится (особенно если сравнивать с «Хитманом») декоративно, но убедительно:
The Weinstein Company
А в сценах Кровавого воскресения из «Николая и Александры» и вовсе мерещится родное. Но факт есть факт: трёхчасовую историческую мелодраму снимали в Испании и Югославии.
4. Не выходите из комнаты
Мы переходим к «читерским» ходам. Не хотите строить декорации и куда-то ехать? Да пожалуйста. Можно даже совсем не выходить из кинопавильона – «что интересней на свете стены и стула?». Вспомните: многие известные русские (например, цари) жили во дворцах – во всей этой золото-помпезной обстановке. Ну, вот и снимайте что-то такое, а на улицу их не пускайте. При этом павильон может напоминать залы Екатерининского или Зимнего. Но не обязательно.
В эту же категорию можно внести следующий совет – экранизируйте русскую классику. Конечно, в традиционном понимании романы, например, Достоевского не отделимы от Петербурга, но так-то же в традиционном. А если подумать, то все самые важные для сюжетов сцены происходят в домах – старушку Раскольников убивают дома, беседы с Порфирием ведут тоже не на улице. Подберите подходящего актёра на роль Родиона Р. – и снимайте его на фоне каких-нибудь штор крупным планом.
Не стесняйтесь использовать хронику – зачем снимать то, что один раз уже сняли? В конце концов, рисуйте. Картины с видами Петербурга на фоне вступительных титров не только позаботятся о нужном настроении, но и создадут эффект присутствия в Северной столице.
Вся эта часть – сарказм, если что.
5. Рисуйте
Но уже не на титрах. Мы ведь живём в век высоких графических технологий, когда в кино можно вытворять всё, что хочется. Правда, фильмов с полностью рисованным Петербургом пока ещё не было, а вот мультфильмы уже появлялись. Причём некоторые из них копируют действительность почти целиком, как, например, франко-датский «Далеко на север». Тут явно сначала посидели над фото, а затем сделали на их основе графический вариант.
Но можно и дать волю фантазии. В диснеевской «Анастасии» дворец, снаружи неотличимый от Екатерининского, внутри оказывается Зимним, Гостиный двор превращается в развесёлый базар, а Спас на Крови вырастает раза в три, становясь главной архитектурной доминантной. И всё-таки это Петербург – просто на родине Микки Мауса его увидели похожим на рождественскую игрушку.
Fox Family Films, The Big Gun Project
Конечно, ни один из названных примеров не заменяет работу «на натуре», если перед нами стоит задача достичь документального правдоподобия… но она стоит не всегда. Это значит, что для того, чтобы показать на экране Петербург, совсем необязательно перекрывать Исаакиевскую площадь и катать на ней Пирса Броснана на танке, как в фильме «Золотой глаз» из цикла о Джеймсе Бонде. Иногда передать суть можно с помощью самых простых инструментов, вроде карандаша и клетчатой тетрадной бумаги.
Подготовил Глеб Колондо / ИА «Диалог»