В субботу, 8 сентября, Петербург вспоминает то, что ему довелось пережить, ещё когда он был Ленинградом. В день памяти жертв блокады в нынешнем году родилась традиция – читать имена погибших в войну горожан.
Имена, имена… Чтения начались в полдень или чуть ранее, но в некоторых точках действо продолжалось и до пяти, и до шести часов. За каждой строчкой – чья-то жизнь: звучали имена детишек, которые не дожили и до года, и тех, кто скончался 85-летним стариком в первую блокадную зиму или раннюю весну. Наверное, угас, до конца уступая последние скудные продукты детям и внукам, понимая, что жизнь прожита в любом случае, но нужно дать хоть маленький шанс тем, кто ещё может бороться с врагом – или штыком, или силами, отданными для работы на военном заводе. Или, если уж речь о совсем маленьких детях – хотя бы надеждой на светлое будущее, которое обязательно придёт…
Музей Анны Ахматовой в Фонтанном доме привёл – написав на своих воротах – такую статистику: «Только в нашем квартале (Литейный проспект, 42 – 55, улица Белинского, 1 – 13, улица Моховая, 47 – 48, набережная реки Фонтанки, 6 – 36, улица Жуковского, 1), по неполным данным, погибло 1576 человек. Каждый из них унёс с собой целый мир любви, нежности, страдания, веры…»
…Больше всего угнетает порой недосказанность, скудность информации. Да, 40-е годы – не нынешнее время, когда любой человек внесён в огромное количество разных информационных баз, да ещё и наверняка оставляет за собой «электронный след» в соцсетях. От сведений об иных жителях блокадного Ленинграда зачастую остались лишь несколько строчек. Вот, например, скупые строчки из списка, который зачли у Русского музея. «Кирпиченко С. И. Дата рождения неизвестна. С 20 декабря 1941 года на больничном. Исключён из списка сотрудников музея 27 декабря 1941 года в связи со смертью. Дата смерти – не позднее 27 декабря 1941 года. Место захоронения неизвестно». И всё.
Кем был этот человек? От него не осталось даже полного имени – иначе бы его назвали. А ведь раз он был сотрудником Русского музея – значит, эта жизнь была как минимум небанальной. Но от неё не осталось следов, кроме скупой архивной записи, которую теперь озвучили сотрудники музея на его ступенях. Даже могильной плиты нет – этот музейный работник, наверное, стал одним из сотен тысяч безымянных покойников, похороненных в братских могилах на Пискарёвском, на Серафимовском, на острове Декабристов… Услышали этот короткий некролог с десяток человек – в том числе зашедший к Михайловскому дворцу именно в этот момент фотокорр «Диалога» – да стены, которые ничего никому не расскажут. Всё…
…Площадок, где читали имена мёртвых, в городе было не менее 53 – в музеях, школах, библиотеках, университетах, театрах, медицинских учреждениях. Ещё как минимум десять сверх того предложили сами горожане. Например, в полдень несколько человек собрались у дома № 6 по проспекту Непокорённых, где находится памятник «Блокадный колодец», чтобы вспомнить, в первую очередь, умерших воинов 12-го танкового полка, который размещался зимой 1941-1942 годов тут, рядом – в общежитиях Политехнического института и одной из соседних школ. Вероятно, мы присутствуем при зарождении новой народной традиции, хотя у поминальных чтений есть вполне определённый автор. Главное – чтобы её не присвоили и не опошлили столоначальники, как это почти произошло с «Бессмертным полком»…
… Накануне, читая аннотацию к фотовыставке Андрея Басманова, фотокорреспондент «Диалога» отметил в ней такую строчку: «Все мы живём в городе, густо населённом призраками». Что ж, сегодня, переходя от одной точки к другой и остановившись при этом на светофоре, автор этих строк внезапно столкнулся с одним из таких привидений, когда с улицы Белинского на Литейный проспект без предупреждения, на хорошей скорости выехал музейный трамвай МС, совершающий обычный для субботнего дня ретро-рейс. Он попадается на разных улицах центра довольно часто, и обычно вызывает весёлое, одобрительное удивление, но сегодня… на секунду пришло абсурдное ощущение того, что этот трамвай приехал на нынешний Литейный проспект прямиком с проспекта Володарского 1941 года. И это его пассажиров имена сейчас называют рядом, в саду Фонтанного дома…
Восьмое сентября – это день, когда в Ленинграде призраки ходят совсем рядом с нами.
Илья Снопченко / ИА «Диалог»