В нынешний понедельник, 27 августа, празднуется День Российского кино. По этому поводу мы решили вспомнить… нет, не «Шерлока Холмса», не «Улицы разбитых фонарей» и даже не «Чапаева», а несколько из наиболее необычных и даже странных фильмов, снятых в Ленинграде и Санкт-Петербурге. Картина о полёте на Венеру, которой вдохновлялись Лукас и Кубрик, Юрий Шевчук, взрывающий здания взглядом, экспериментальные люди-деревья… ну и так далее, в том же духе.
«На отдыхе» (1936)
Члены абсурдистского товарищества ОБЭРИУ – Хармс, Введенский, Заболоцкий и другие – хотя и по преимуществу работали пером, но иногда и с другими музами крутили. В конце 1920-х на суд публики были представлены два обэриутских фильма, «Мясорубка» и «Ваши глаза», которые, увы, не сохранились. Зато несколько лент по сценариям близкого к ОБЭРИУ поэта Николая Олейникова («Я муху безумно любил, давно это было друзья, когда ещё молод я был, когда ещё молод был я»), которые он писал вместе с драматургом Евгением Шварцем, увидеть можно.
«На отдыхе» была задумана авторами как безумная (в хорошем смысле) комедия с дадаистскими, лишёнными значения диалогами и не вполне вменяемыми персонажами. Присутствовал, правда, и сюжет в водевильном жанре – полярник, отправляясь на отдых в санаторий, решает скрыть от окружающих свою профессию, что в итоге приводит к тому, что все решают, что он вор – но этому при просмотре уделяешь меньше внимания, чем репликам вроде «Раздевайтесь все, официально требую! Сейчас я буду говорить!» и эпизодическим героям, которые могут петь, положив на грудь гирю, или бить корову, предупреждая: «сейчас будет оскорбление действием!»
Фильм имел успех, но скоро был запрещён и снят с экранов, а через год Олейникова расстреляли. К зрителю «На отдыхе» вернулся только в XXI веке – но с утерянной финальной частью, в которой, например, объяснялось, почему у полярника в чемодане лежит много часов, и для чего он их всё время одалживает у окружающих. Так что теперь для зрителя герой навсегда остался фанатиком хронометров, страдающим от клептомании – впрочем, тоже вполне себе в абсурдистском духе.
«Чапаев с нами» (1941)
Во время войны отечественное кино, как никогда, носило агитационный характер. Это, однако, не мешало для большего воздействия на публику пускаться в художественные эксперименты – тем более что чиновникам, мягко говоря, было чем заняться, кроме цензуры. И вот с целью поднятия у советских граждан боевого духа режиссёр Валерий Петров решил «оживить» популярнейшего киногероя 1930-х – Чапаева из одноимённого фильма братьев Васильевых.
Короткометражка «Чапаев с нами» начинается с того, чем заканчивается оригинальный «Чапаев» – Василий Иванович плывёт через реку, обстреливаемый белыми, и уже готов, как предписывает история и сценарий, пойти ко дну. Но тут в кадре возникают солдаты, одетые в форму 40-х годов, которые просят Чапаева всё-таки поднапрячься. И он доплывает – на берег выходит актёр Борис Бабочкин в известном всей стране чапаевском наряде и со знакомыми интонациями спрашивает: «Ну, чего у вас тут? Опять немцы полезли?»
Сложно сравнить с чем-то эффект, который могло произвести подобное воскрешение. Ну, это как если бы в конце 90-х вы пришли в кино на «Титаник», а Лео ди Каприо вдруг передумал тонуть и вынырнул из воды, таща за собой весь корабль с живыми пассажирами. Кстати, подобный приём в военное время киношниками использовался не единожды – к зрителям возвращались Максим из трилогии Козинцева и Трауберга и письмоносица Дуня из комедии «Волга-Волга». Правда, эти персонажи в своих фильмах не умирали.
«Планета бурь» (1962)
Иногда кажется, что кинофантастика в СССР была только для детей. Вроде «Гостьи из будущего» – трогательно, мило, но спецэффекты и сам мир фантастического проработаны довольно вяло. А как же зрелищность, техничность, звёздные баталии – неужто к этому у нас не стремились?
Ну, по крайней мере один человек стремился. К началу 1960-х Павел Клушанцев поставил на ленинградской студии «Леннаучфильм» несколько научно-популярных фильмов о космосе. Их отличало высокое внимание к изображаемому и редкое для тех лет правдоподобие. После того, как в 1961 грёза о полёте к звёздам стала явью, Клушанцев берётся расширять горизонты — и делает игровой фильм о том, как совместная советско-американская экспедиция осваивает Венеру. Правда, американец в духе советской идеологии там только один, а наших штук семь, зато у американца есть свой робот по имени Джон, который выглядит не картонной коробкой с антеннами, а настоящей машиной – пусть и немного в ретро-духе – он говорит, ходит и даже носит героев на себе. Кроме того, в фильме есть живой гигантский цветок с щупальцами, встреча с которым чуть было не стоила космонавтам жизни, летающий вездеход, динозавры, прогулки по дну моря – и всё это даже по сегодняшним временам выглядит довольно эффектно.
Фильм купили для проката порядка трёх десятков стран, в том числе США. В Штатах фильм имел такой успех, что его выпускали ещё дважды, уже нелегально, перемонтировав и добавив новые эпизоды. В 1965 Роджер Корман выпустил ленту «Путешествие на доисторическую планету», где была сокращена роль человеческих взаимоотношений в пользу экшна. А в 1968 ученик Кормана Питер Богданович смонтировал «Путешествие на планету доисторических женщин», где, напротив, была усилена романтическая линия… за счёт новых сцен с легкомысленно одетыми аборигенками.
При этом фильмы были «как бы» американские: герои заговорили по-английски, в титрах актёрам были приписаны импортные имена. Стоит ли по этому поводу негодовать – вопрос дискуссии. Так или иначе, почитателей у Клушанцева в этой связи стало только больше. Были среди них и Стэнли Кубрик с Джорджем Лукасом, которые заявляли, что их «Космическая Одиссея 2001» и «Звёздные войны» никогда бы не появились без влияния советского режиссёра.
«Духов день» (1990)
В перестроечный период многие рок-музыканты пробовали себя как актёры, но мало кому из них удавалось при этом действительно сделать что-то стоящее, а не просто озарить фильм своим рок-присутствием. «Игла» без Цоя была бы обычным боевиком с претензией на арт-хаус. Без Кинчева не вспоминали бы «Взломщика», без БГ – «Иванова», без Макаревича – «Начни сначала», и так далее. Но бывали и редкие исключения.
«Духов день» – фантастическая драма Сергея Сельянова, где главный герой получает способность взрывать предметы взглядом. Но счастливым человека с голосом и внешностью Юрия Шевчука из «ДДТ» это вовсе не делает. Пытаясь понять, что же это такое с ним происходит, герой окунается в экзистенциальные глубины своего прошлого и настоящего. Тем временем, вокруг него набирает обороты экшн – на мужика охотятся с вертолётов, пытаются запереть его в институте для людей с необычными способностями. Прямо какие-то «Люди X», только вместо Штатов — позднесоветский Ленинград, а вместо Росомахи – Шевчук. В результате протагонист психует, делает шаг с крыши и… оказывается в Париже.
В отличие от уже названной «Иглы», кинолента оставляют ощущение стройного зрелища – в меру авторского, в меру жанрового. Вместо Шевчука вполне мог бы быть обычный актёр — то есть клин на рок-звёздности не сошёлся. А ещё Шевчук, оказывается, хорошо играет. Даже жаль, что так редко.
«Комплекс невменяемости» (1992)
В отличие от более масштабного фильма «Два Капитана-2», который был снят Дебижевым примерно в то же время, «Комплекс невменяемости» остался менее заметен — возможно, в силу свой камерности. Гребенщиков там не поёт (его вообще нет), а Курёхин хотя и есть, но спрятан за бородой и очками. При этом монолог, который он произносит у доски в ходе лекции, кажется более вдохновенным и остроумным, чем его же импровизация-поток сознания – обращение к матросам – в «Капитанах».
Короткометражка в псевдодокументальной и бессюжетной манере рассказывает о научных опытах по бромированию и хромированию собак профессора Гендельбаха. За свои труды он даже получает Нобелевскую премию – что, впрочем, на его положении никак не сказывается. Время от времени в ленте возникают совсем уж не имеющие отношения к повествованию кадры – мальчик надевает на себя пчёл, гигантские руки дирижируют маленьким оркестром. Ответы на какие-то из загадок мы получим в финале – например, выясним, зачем был нужен счётчик, который то и дело появлялся и отсчитывал неизвестно что.
«Звёздный ворс» (2011)
В начале XXI века полётами в космос – то есть вверх – уже никого не удивишь. Поэтому творческая группа НОМ (Неформальное Объединение Молодёжи) решает отправить своих героев под землю – ведь настоящий космос находится именно там. В 2221 году это убедительно доказал профессор Чащарский – согласно его теории, вселенная представляет собой твердь, а Земля находится на самом краю полости, через которую можно перемещаться к другим планетам.
Отважные астронавты, среди которых голова без туловища, которую играет Сергей Шнуров, и Юрий Гагарин, который на самом деле не умер, садятся в корабль «Скарабей» и зарываются в почву. В пути их ждёт множество чудес – например, планета Хряк, где свиньи умеют превращаться в клоунов, или Псой Короленко и Роман Трахтенберг, которые командуют племенем дикарей на планете Язбец. Несмотря на все опасности, герои возвращаются домой, где их чествует президент России – кто бы вы думали? – Борис Немцов. Таким образом, мир будущего оказывается весёлой сумасбродной утопией с плохо прорисованной компьютерной графикой. Жаль только, что шанс дожить до неё мы, кажется, бесповоротно упустили.
Подготовил Глеб Колондо / ИА «Диалог»