Во вторник, 14 августа, стало известно, что скончался писатель Эдуард Успенский — автор книг «Крокодил Гена и его друзья», «Каникулы в Простоквашино», «Дядя Федор, пёс и кот», а также сценариев мультфильмов. Успенскому было 80 лет. Корреспондент «Диалога» Глеб Колондо вспомнил творческий путь писателя.
Наш сосед Успенский
Это было удивительно и странно: жить в одно время с Эдуардом Успенским. Человеком, который придумал Чебурашку, кота Матроскина, дядю Фёдора, крокодила Гену – персонажей совершенно нарицательных и фольклорных. Их рисуют на продуктах и тетрадях, о них сочиняют анекдоты; они такая же часть русского национального сознания, как Колобок или песня «Во поле берёза стояла». Согласитесь, невозможно представить, чтобы нашим соседом по парадной был автор «Колобка». А вот Успенский был чьим-то соседом совсем недавно. Ещё вчера.
Первая книга Успенского – «Крокодил Гена и его друзья – вышла в 1966 году. Первый мультфильм по его сценарию – «Антошка» – в 1969. Случись так, что жизнь велела бы Успенскому остановиться на этом, он всё равно вошёл в историю. Но у него было ещё полвека, были Простоквашино, братья Колобки, Вера и Анфиса, «Баба Яга против», «Вниз по Волшебной реке», дядюшка Ау…
Успенский умер – надо уже скорее произнести это слова и больше о них не думать. Сухие цифры (год рождения 1937, скончался на 81 году) здесь ничего не скажут. Успенский – это явление иного порядка, он существо космическое и ему не пристали такие суетные вещи как рождение и смерть. Успенский – он и есть Успенский, как мир – он и есть мир, а кот Матроскин – он и есть кот, «сам по себе кот, свой собственный». Подводить итог его жизни – всё равно что после снегопада выйти на улицу и начать выбирать из сугробов самые красивые снежинки. Нелепо – но, кажется, надо. Так что, мы уж как-нибудь постараемся.
Книги
У Успенского их под сотню, и есть среди них настоящие франшизы. Это, конечно, истории про Гену с Чебурашкой и про Простоквашино. Помимо наиболее известных приключений, которые многие помнят по мультфильмам, с героями приключилась ещё масса историй. Чем только не занимался крокодил Гена – увлекался бизнесом, ходил в армию, выручал Чебурашку из сумасшедшего дома, служил милиционером. А дядя Фёдор-таки пошёл в школу, потом влюбился в девочку, потом стал изучать интернет, а потом вместе с Шариком и Матроскиным отделил Простоквашино от России и стал строить свою республику (кто иной за такое мог и схлопотать, но, конечно, не Успенский).
За что мы любим тексты Успенского? Во-первых, это просто-напросто хорошая детская литература. Крокодил, который работал в зоопарке крокодилом – это ничуть не хуже милновского «Кролик и Пятачок сидели возле дома Винни-Пуха и слушали, что говорит Кролик». Это хочется цитировать.
Кроме того, это всегда истории одиночек – а кому эта тема не близка? Да и есть ли на свете более одинокое существо, чем то, которое даже не знает, кто оно есть, и как ему называться. Но автор находит герою имя – Чебурашка (слово, которое Успенский не изобрёл, но удачно подслушал и внёс в список общеупотребимых), а затем и друзей, крокодила Гену, льва Чандра и т.д.
Точно также слишком самостоятельный мальчик Фёдор, слишком умный кот Матроскин и просто бездомный и непутёвый пёс Шарик объединяются, чтобы создать коммуну в Простоквашино. Там находится место и вредному одинокому почтальону, которому дарят велосипед – от каждого по способности, каждому по потребности. Своебразный трактор, который ездит не на бензине, а на продуктах, не оказывается отвергнут как неудачное проявление инженерной фантазии, а каждый день исправно получает котлеты и кастрюлю супа.
Мультфильмы
Персонажи Успенского и на бумаге были как живые, но анимационные экранизации окончательно довершили образы. Очень везло с актёрами озвучания: сегодня Шарик неотделим от голоса Льва Дурова, крокодил Гена от холмсовской хрипотцы Василия Ливанова, а кот Матроскин, по мнению многих, у Олега Табакова едва ли не самая популярная роль. А ещё, разумеется, все помнят ярко-рыжего лохматого мальчишку, который сначала пел «Антошка-Антошка», а потом был задразнён за то, что «рыжий-рыжий, конопатый». Правда, тексты песен Антошке писал Юрий Энтин, но вот сюжеты его приключений сочинял всё тот же Успенский.
Несколько менее известны, но также любимы кукольные мультфильмы по сценариям Успенского – трилогии о дядюшке Ау и Вере с Анфисой и «Колобок идёт по следу», породивший невероятно цитируемый мем-вопрошание «а был ли мальчик?». Кроме того, Колобок и Булочкин породили двух более известных сыщиков – по сути, это они же, но переосмысленные в сторону пародии и гротеска. Речь о братьях Колобках (или Пилотах), Шефе и Коллеге, которые сначала появились в повести «Похищение Белого слона», а затем в многочисленных рисованных лентах Александра Татарского и студии «Пилот». Колобки стали первыми героями Успенского, которые расширили медиа-пространство – в 90-е у них было своё ток-шоу, куда приходили «звёзды» самого разного плана, от Алексея Кортнева до Филиппа Киркорова. А затем начались компьютерные игры-квесты, где нужно было разыскивать полосатого слона, решая разные, часто алогичные задачки. Многие наверняка помнят уровень, на котором нужно было открыть сейф-холодильник. Бессонные ночи, нервы… но и эйфория от рано или поздно наступающего успеха.
Телепередачи
Успенский занимался нашим детством по всем фронтам. Книги, мультики, игры – и, конечно же, телевизионные программы. Он был одним из тех, кому пришло в голову, что дети будут идти в кровать охотнее, если их будут упрашивать это делать симпатичные кукольные персонажи – так появились «Спокойной ночи, малыши». Также Успенский в списках авторов уже не существующих, но наверняка многим памятных программ «Радионяня» и «АБВГДейка». Также он приложил руку к созданию программы для взрослых, призванной популяризировать дворовые песни – «В нашу гавань заходили корабли».
Фольклор
Так или иначе, фольклорные герои интересовали Эдуарда Успенского всегда. «Вниз по волшебной реке» – это постмодернистская фантазия на тему русских народных сказок. Но в 80-е и 90-е – быть может, время было такое страшное – он стал изучать фольклор городской: страшилки про черную простыню, гроб на колёсиках и т.д., которые рассказывали друг другу советские дети.
Вместе с Андреем Усачёвым они издали несколько сборников с такими историями. Кроме того, в 1990 году Успенский написал по мотивам детских страшилок настоящий подростковый триллер – о милиционере-практиканте, который расследует убийство мальчика в летнем лагере и выходит на след Красной руки…
Кто-то может спросить: ну кого может напугать Успенский? Где ужасы, а где Чебурашка? Но автор этой заметки хочет заверить – пугал Успенский пусть и нечасто, но ещё как. Прочитав в своё время текст под названием «Красная рука, чёрная простыня и зелёные пальцы» автор «Диалога» до того перетрусил, что стал читать все страшилки, что попадались ему под руку, затем переключился на фильмы, затем стал писать научные статьи о жанре ужасов, затем рецензии для сетевых изданий, а затем в один прекрасный день оказался в «Диалоге». Так что, спасибо вам, Эдуард Николаевич.
Подготовил Глеб Колондо / ИА «Диалог»