Попасть в настоящие «коридоры власти» и узнать, что там происходит на самом деле, хотелось бы многим. «Тайна Смольного», которую тщательно охраняют несколько кордонов, притягивает и манит. Драматург и постоянный автор «Диалога» Ксения Савельева и художник Алёна Плахотнюк пробрались, запомнили, изобразили.
Смольный проезд, дом 1, на площади Пролетарской Диктатуры видите парк, проходите через него. Там вам встретятся и Маркс, и Энгельс, там вам встретятся ворота во славу революции, там довольно ухоженно, там растут цветы, там несколько фонтанов, там дорога к центральному зданию. К зданию администрации города Санкт-Петербурга. У забора толпа. Толпа туристов азиатского вида. Неужели все туда? Возможно, я опоздаю. Опаздывать на собрания администрации города нельзя, администрация пунктуальна. Селфи на фоне Смольного, дорогих машин, входа в здание – ладно, это всё не туда.
— Добрый день. Вы по какому вопросу?
День? Боже, без десяти десять утра.
— Эм, добрый. На… На заседание правительства.
— Са-вель-е-ва. СМИ на заседание. Да, на заседание. СМИ. Са-вель-е-ва.
Ожидание. Неловкое молчание. Красивый молодой человек в форме, но такой серьёзный. Неумело пытаюсь его рассмешить, становится ещё более неловко.
— Проходите.
Всё очень серьёзно. Прохожу. Вместе со мной входят официально одетые женщины и мужчины. После дверей начинается мини-аэропорт, досмотр тщательный. Снова документы. Лестницы внушительны почти настолько же, насколько и взгляды людей на входе. Красные ковры под ногами, высокие потолки. Меня подхватывает коллега, и это удача, потому что одна я в жизни бы не нашла нужную дверь. Думаю, что идём прямо на заседание, оказывается – нет. В зал посторонних не пускают. Представители СМИ ютятся в небольшой комнатке с экранами, транслирующими то, что происходит в главном зале. Хм. Приветствие, награждение половины присутствующих. Доклад. Чувство, будто я вернулась на первый курс своего экономического вуза. Цифры, графики, отчётность. Выхожу.
Таких длинных коридоров я, наверное, нигде не видела. Резко оглядываюсь туда-сюда, представляя себя в фильме. Безлюдно. Вдруг из-за одного из дальних углов выходит охранник (видимо). По законам жанра надо бы убегать. Эх, как было бы красиво – бежать по такому длинному коридору. С величайшим спокойствием просто сворачиваю на лестницу, мол, куда идти – знаю. Слышу разговор по телефону.
Ну и вот, я банки-то закрутила… Да нет, так, чисто на поесть нам между собой. Как? Как? Ну вот так. Не урожай, конечно, по всей деревне. Ни у кого помидор вообще нет, огурцы вот так, только на поесть. Ну конечно. Я на плёнку, да. Да не знаю, как-то так мне уже привычнее.
Слышно довольно плохо, женщина говорит тихо, а заметив меня, ретируется.
Ниже этажом атмосфера большой перемены в школе. Вокруг снуют чиновники, переходят по длинному коридору от одного кабинета к другому. Интересно, у них есть расписание? Сейчас перерыв?
— То есть, выйти за рамки?
— Пришлите бланки.
— А это откуда?
— Спасибо, да, получил.
Я играю в шпиона. Одета я вроде бы по дресс-коду, но, кажется, меня выдаёт зелёный рюкзак. Начинаю хотеть в туалет. Охранники поглядывают. Может, мне это кажется? Спросить боюсь. Передвигаюсь аккуратно, закидывая голову наверх, чтобы прочитать надписи. Или тут никто нужду не справляет?
— Вы понимаете, дело в том, что, как только они начинают что-то формулировать – всё, будто вообще не понимают, о чём говорят.
— Ну просто.
— Да, есть такая проблема. На моих глазах за последние полгода, если так припомнить, все речи, ну это просто…
Это очень сложно – слиться с толпой. Почему у меня нет мантии-невидимки? Слышно плохо. Как будто здесь вообще запрещено останавливаться и говорить. Как будто все эти люди тоже не отказались бы остаться незамеченными.
— Ну а что, пресса муссирует, не ленится.
Меня заметили?
— Сергей, я забыл ваше отчество. Можно я буду обращаться к вам так: «Сергей»? Кстати, как только она выйдет из отпуска, предлагаю встретиться. В неформальной обстановке.
Отпуск. Неформальная обстановка. Но где туалет?
— Мне нужно подтверждение, что этот документ принят. Точнее, что заявка принята, понимаете?
— Понимаю.
— Пришлите мне, хорошо?
Нет, уже не хорошо.
— Я эту заявку сделаю приложением и оставлю вам на ваше имя, прошу согласовать в кратчайшие сроки.
— Ок.
Резко стало пусто. Будто каждый проходящий мимо нашёл тот-самый-кабинет. Коридор снова растянулся во всей красе вправо и влево. Оказалось, что на стенах — картины петербургских художников, целая небольшая экспозиция. Стало слишком страшно от безлюдности, будто мои шаги отражаются от каждого сантиметра стен этого здания. Я выхожу вон через очередной КПП, через цветы, забор, Энгельса и Маркса, арку во славу революции.
Подготовила Ксения Савельева / ИА «Диалог»