В четверг, 21 сентября, своё 70-летие празднует знаменитый фантаст Стивен Кинг. Корреспондент «Диалога», не читавший (к стыду своему) ни одной его книги, решил обратить внимание на фильмы и сериалы, снятые по мотивам этих произведений. И обнаружил массу неожиданного для себя.
Всё дело в том, что, изучая список экранизированных произведений Кинга, удалось обнаружить массу фильмов, о генезисе которых я даже не догадывался. «Зелёная миля» — это тоже он? А вот…
Впрочем, для автора этих строк из фильмов, созданных по произведениям Кинга, первым воспоминанием стала лента «Воспламеняющая взглядом» («The Firestarter»), которую довелось увидеть в 1990 году. Сейчас уже толком не получается вспомнить детали, но общее впечатление – ужас и восхищение – осталось в голове надолго. Это история о девочке (роль Дрю Бэрримор), владеющей дарами пирокинеза — то есть способностью вызывать огонь — и прорицания. С их помощью она справляется с агентами тайной правительственной службы, которые похитили её и её отца, а также убили мать – и всё ради того, чтобы поставить героиню с её способностями себе на службу. Собственно, на первый взгляд про это же – и первая экранизация одного из первых романов Кинга, «Кэрри» (Carrie): девочка, владеющая сверхъестественными способностями, применяет их для борьбы с недругами. Только в качестве последних выступают сверстники, которые – как часто бывает с детьми – оказываются при случае не менее жестокими, чем даже рыцари плаща и кинжала.
В каком году довелось смотреть фильм «Мёртвая зона» («The Dead Zone»), вспомнить уже решительно не удаётся, но это тоже было в начале 90-х. На поверхности – снова сюжет о человеке, который получил (или развил) экстрасенсорные способности – в данном случае ясновидение – после травмы. Но, как выяснилось, всё не так просто. Авторский замысел был в данном случае двояк: на втором плане повествования он хотел изучить вопрос о том, может ли политический убийца быть прав (тем более, что в США в конце 70-х ещё свежи были воспоминания и об Уотергейтском скандале, и об убийстве Джона Кеннеди). Кстати, экранизацию «Мёртвой зоны» (которая в книжном виде была в Америке бестселлером) снял не абы кто, а Дэвид Кроненберг.
***
Если уж говорить о детских и подростковых воспоминаниях, связанных с фильмами по произведениям Кинга (а в 90-е годы автор этих строк почему-то любил ужастики и мистику, начиная, как бы попсово это ни звучало, с «Секретных материалов»), то на ум сразу приходят «Лангольеры» (The Langoliers). Как же описать сюжет этого фильма (точнее – мини-сериала из четырёх частей) тем, кто ничего о нём не знает? Сделать это достаточно трудно, и если читать его с листа, то он кажется бессмыслицей: пассажирский самолёт случайно попадает в дыру во времени, и в результате оказывается в прошлом, а из людей, находившихся на борту, выживают лишь те, кто в этот момент глубоко спал. После приземления в аэропорту они обнаруживают, что и там все люди исчезли, а мир выцвел и утратил энергию: спички не горят, еда лишена вкуса, нет ни запахов, ни нормальных звуков.
С помощью смекалки (на всякий случай не будем спойлерить!) пассажирам удаётся перезаправить самолёт и пуститься назад, на поиски дыры, чтобы попасть в своё время, однако до того им доводится столкнуться с теми самыми лангольерами. И вот они долго не могут изгладиться из памяти… пусть даже, как выясняется, режиссёр Том Холланд и жаловался, что на спецэффекты не хватило денег. Вполне хватило, чтобы произвести должное впечатление, пусть даже и на 16-летнего подростка, увидевшего фильм, когда его показывал тогда ещё телеканал ОРТ…
«Теперь мы знаем, что происходит с прошлым… они его съедают». ’Nuff said.
Нужно отметить, что и здесь один из главных персонажей – девочка, наделённая особыми способностями. Кстати, в экранизации «Лангольеров» (как и во многих других) можно отыскать камео самого Стивена Кинга.
***
Раз уж мы коснулись мистических фильмов 90-х, то нельзя не вспомнить, что Стивен Кинг причастен к созданию одного из эпизодов уже упомянутого знаменитого сериала «Секретные материалы» (The X-Files): он написал сценарий эпизода 5×10 («Chinga») вместе с продюсером Крисом Картером. Серия рассказывает историю девочки – владелицы таинственной ведьминской куклы, заставляющей людей наносить себе увечья. Интересно, что идею о сотрудничестве с авторами «Секретных материалов» высказал сам Кинг – он обратился к Дэвиду Духовны, исполнителю роли агента Малдера, и рассказал ему, что очень любит сериал и хотел бы написать сценарий для одного из эпизодов. В итоге он связался с Картером и предложил ему сюжет, который продюсер в значительной мере переработал, поскольку, по его словам, Кингу не удалось ухватить суть знаменитой динамики, связывающей главных героев, агентов Малдера и Скалли. Рецензии на эту серию были самыми разными по настроению, но многие обозреватели отмечали, что для «Секретных материалов» то, что писал Кинг, не очень подходило, несмотря на схожую, казалось бы, тематику.
***
Сниматься в фильмах по мотивам произведений Стивена Кинга привлекали, можно сказать, элиту американского кинематографа. В фильме «Бегущий человек» (The Running Man), скажем, снялся сам Арнольд Шварценеггер! Кстати, книга, которая легла в основу этой впечатляющей ленты, была написана под псевдонимом Ричард Бахман (история которого заслуживает, вероятно, отдельного исследования). От оригинала в фильме осталось не так много – изначальный сюжет принесли в жертву стремлению сделать фильм максимально зрелищным боевиком (в зрелищности ему не откажешь – за схватками персонажа с неплохо придуманными и проработанными противниками зрители следили, затаив дыхание). Осталась идея шоу с охотой на человека (пусть и с изменёнными правилами), имя главного героя да сама идея о том, что тяга к всё более острым развлечениям может привести человечество (или отдельно взятую нацию) к тому, что именуется moral event horizon. Забавной отсылкой к нынешнему моменту выглядит и то, что действие фильма происходит в 2017 году. Как мы видим, обещанного краха демократического общества и воцарения тоталитарного режима в США не произошло, однако… что-то смутно пророческое в фильме всё-таки есть.
***
Даже те, кто ни разу не видел фильм «Сияние» («The Shining»), наверняка знают этот кадр, попавший на афиши и… ставший основой некоторого количества «фотожаб»: жутко скалящийся Джек Николсон топором крушит дверь. Из того же ряда – один из кадров ближе к концу, где мы видим вмёрзший в снег труп персонажа (как бы цинично это ни звучало, из этого тоже делали демотиваторы). Джек Николсон. Ах, Джек Николсон!.. Правда, сам Кинг считает эту экранизацию одной из худших в своей карьере – по его словам, режиссёр Стэнли Кубрик не смог снять хороший фильм ужасов, потому что не занимался этим жанром… но «Сияние» широко признано одним из выдающихся произведений этого жанра. Наверное, в данном случае Кинг всё-таки неправ.
***
А вот ещё один фильм по произведениям Стивена Кинга (хотя в своё время я, опять-таки, не знал о том, кто написал исходное произведение), который получил широкую популярность: «Зелёная миля» («The Green Mile»). Вполне заслуженную популярность, надо полагать – ну кто из зрителей не сочувствовал целителю, облыжно приговорённому к смертной казни… и отказавшемуся от предложения вылеченного им надзирателя (героя Тома Хэнкса) устроить ему побег? Да, пусть здесь присутствуют мистические явления, на самом деле перед нами – великолепная, высокопробная драма. Итог: четыре номинации на «Оскар», три премии «Сатурн», и ещё 10 наград и 23 номинации. Второе место в списке 250 лучших фильмов, составленном по оценкам посетителей популярного сайта «Кинопоиск».
Кстати, а кто же тогда занял в этом рейтинге первое место? И здесь Стивен Кинг – только уже полностью в амплуа автора драмы. Три слова: «Побег из Шоушенка». Эту картину объединяет с «Зелёной милей» не только персона режиссёра Фрэнка Дарабонта, но и то, что Том Хэнкс должен был сыграть главную роль – но не смог, будучи занятым на съёмках «Форреста Гампа». Через пять лет Дарабонт снова предложил Хэнксу поработать вместе – и тот уже не отказался, результатом чего и стала «Зелёная миля».
Итак, «Побег из Шоушенка». Впрочем, русское название не передаёт в полной мере точного смысла изначального титула – «The Shawshank Redemption», поскольку английское слово «redemption» скорее означает «избавление», «искупление», «спасение», на худой конец – «выкуп», но никак не «побег». Здесь уже нет места ни мистике, ни ужасам – только человеческая драма. Первое место в top 250 не только «Кинопоиска», но и влиятельнейшего мирового портала IMDB. Заслуженное место в элите мирового кино. Кто-то ещё считает, что Кинг – исключительно автор ширпотребного жанра?
Подготовил Илья Снопченко / ИА «Диалог»
P.S. Конечно, вышеперечисленными картинами список экранизаций произведений Кинга не исчерпывается: фильмы или сериалы по его книгами снимают чуть ли не ежегодно. Только за последние несколько месяцев на экраны вышли сериалы «Туман» (The Mist) и «Мистер Мерседес» (Mr. Mercedes), сейчас в российском прокате идёт полнометражный фильм «Оно» («It»). Впрочем, мы не ставили перед собой задачу рассказать обо всех экранизациях — тем более что кино лучше всё-таки смотреть.