По случаю Дня знаний в рубрике «Голоса» — текст о «линейке». Такие проводят каждый год 1 сентября во всех школах страны. Драматург и наш постоянный автор Ксения Савельева вместе с художником Алёной Плахотнюк вспомнили школьные годы и заглянули на «линейку» — послушали, посмотрели и записали.
Дорогие читатели и их родители! Дорогие друзья! Сегодня удивительный и знаменательный день! День знаний! 1 сентября. Позвольте от всей души поздравить всех с этим прекрасным днём! Вот и прошли долгожданные летние каникулы, вы отдохнули и набрались сил для новых свершений. Пора знаний пришла. И наша школа встречает всех на своём пороге с открытыми дверями, чтобы вместе с нами вы прожили лучшие годы в вашей жизни – школьные годы.
Почему этот пафос так удручает и вгоняет в уныние? Моё время прошло? Это больше не моя школа и не мои лучшие годы жизни?
Самые главные сегодня наши гости – это наши прекрасные первоклашки! Для них этот путь знаний, знакомств, доброжелательной атмосферы сегодня только начинается! Поприветствуем наших самых маленьких, у которых всё только начинается.
Ничего не видно, видны шарики, проносящиеся над головами. Шарики в руках тех, у кого всё только начинается, у которых всё впереди.
Чтобы начать торжественное открытие линейки дня знаний 2017 года необходимо поднять флаг Российской Федерации! Для этого приглашается…
Приглашается какая-то гордость школы, выигравшая много олимпиад города. Интересно, для неё это правда честь? Или ей сейчас некомфортно? Неловко? Может, над ней теперь подшучивают одноклассники: мол, гордость школы, зубрилка? Или, наоборот, тоже рады за неё? Родители, наверное, точно в восторге.
«Линейка» – место шумное. Все общаются между собой – школьники, соскучившиеся за лето, родители. Флаг поднимается ужасно медленно и зловеще скрипит. При каждом его движении возникает жуткий оглушительный звук. Кажется, все даже немного смолкли, кажется, будто колонна с символом государства может рухнуть. Девочку, поднимающую эту махину, тоже не видно, но создаётся впечатление, что ей приходится затрачивать неимоверные усилия – такой жуткий скрип.
— Да я вообще не знаю, чё куда. Думаю, за этот год надо чё-то короче понять. Военная кафедра нужна. В армейку – нее.
— Ага, тема.
Нет-нет-нет! Не торопите события! Нельзя говорить об этом первого сентября! Прочувствуйте, может быть, в последний раз ощущение беззаботности!
— Мне батя вообще говорит, в техникум если что пойдешь…
— Ха. Да ладно тебе, можно и туда конечно если что. Но это…как-то…короче ага.
Эх и ох. Речь директора начинается со слов «В этом уютном дворе…». Оглядываюсь: уютно ли мне? И, чёрт возьми, да. Когда он уже минут через 20 опустеет – наверное, не будет таким, – но сейчас тут хорошо. «Школа – это место, где все поколения дружат, учатся», — хмм… На что это они намекают? Помню, моя дружба с завхозом закончилась тем, что его уволили за то, что в старших классах он разрешал курить нам в его коморке. «Наша задача – воспитание гражданина страны», — ой, всё.
Разглядываю цветы! Цветы – главный аксессуар на «линейке». Все очень красивые и аккуратные, много в бумажных пакетиках — такие стильные букетики. Во мне включается «другое», моё, время – я ищу уродские здоровые рассыпающиеся букетища, которые еле-еле держит какой-нибудь совсем юный школьник. Нет, таких нынче нет. Есть несколько букетов гладиолусов, отличающихся высотой, но они тоже аккуратно упакованы.
Феерия государственности продолжается выступлением помощницы некоего депутата. Очень нелепо сразу плохо начинает работать микрофон, и она держится намного менее уверенно, нежели завуч школы, «собаку съевшая» на подобных мероприятиях. С одной стороны немного противно от такого перфоманса ради голосов избирателей, с другой – ну пусть помогает, жалко что ли? Если только взаправду помогает…
Периодически в небо улетают оторвавшиеся от руки хозяина шарики, и это снова навевает ностальгию.
В чьей-то речи с крыльца говорится о том, сколько уже с этой пристани отправлено кораблей в большую взрослую жизнь. Меня начинает размазывать, я сентиментальна до жути. Думаю, надо как-то сбить этот наплыв. Двигаюсь среди родителей и детей. Понимаю, что такие же «размазанные» только взрослые, дети – неееее. Им весело. Глупцы, они ничего не понимают.
— Ну что, одноклассники выросли?
— Вроде нет, мне всё равно.
— Не груби.
Очередная гордость школы – танцевальный ансамбль с множеством регалий. Танец, которого я тоже не увидела. И не я одна.
— Ну я ничего не вижу!
— Я тоже, что же поделать.
— Может подойдём поближе? Ну как же так!
— Ой, мама, потом выложат на этот, куда-нибудь в интернет, там и посмотрим.
Ещё пару минут, и все мы разойдёмся по классам. А пока…
— Вытащи, вытащи его!
— Ну не удобно как-то…
— Да вытащи, успеет, зайдёт, надо сфоткаться всем вместе!
— Мы выехали в 8:47 утра.
— Так рано? Пробки?
— Ну с запасом. Ой, да моя знаете во сколько проснулась? В 7:20! Зачем так рано?
— Переживала, в первый раз всё-таки.
— Да уж.
— Быстрее бегите туда! Сейчас уже все классы зайдут!
— Ой, ну это мама у него странная женщина, всегда везде опаздывает.
А пока нужно воспроизвести ещё одну нашу старую добрую традицию – запустить наши шарики в небо и загадать желание. Раз-два-три!
Я загадываю. В школе не помню – загадывала или нет, помню, что мне казалось важным отпустить ровно вместе со всеми. Хотелось больше эстетики видимо, чтобы прямо как в кино полетели все-все шары сразу одним шарным облаком. Поэтому вроде бы желание не успевалось сформироваться в голове. А сейчас – нет, зачем упускать шанс на чудо? А все родители вокруг снимают это облако.
Ну, а теперь в классы, друзья!
1″А»!………………….2″Б»…………3″А»……………..
— У нас 2″Б»??? Какой класс?
— «А»?
— 2″Б»?
— Ну ты даёшь, папаша.
— О! О! О! Пошла, розовый же рюкзак? Но там два розовых!
— Ой. А у нас так удобно – самый яркий рюкзак, никогда не спутаешь.
— Успела, успела снять, отлично!
Все идут в двери школы. Те, кто помладше – оглядываются в толпу родителей, выискивая своих. Улыбаются им, машут. На тех, кто постарше, смотреть интересно – в одном классе есть девушки, которые выглядят неприлично взрослыми, а есть наоборот. Немного подросткового высокомерия на лицах — которое, впрочем, вызывает улыбку.
7″А»! Поторапливайтесь, вы что, не хотите в школу?
— Никто не хочет…
— А где Николай Семёнович?
— Так он тоже в первый класс пошёл!
— Нет, правда, где он?
— Да вон, стоит. Вчера всю ночь не спал, за внука переживал, с утра вообще на корточках перед ним сидел, всё налюбоваться не мог.
Николай Семёнович имеет вид крайне уставший и просто невозможно лучистый и счастливый. Когда все школьники растаяли внутри школьных стен, заведующая заговорческим голосом в микрофон объявила, что первоклашки будут освобождены уже через час, а все остальные – через два, и тоже скрылась в дверях, закрыв их за собой.
Я иду домой. Думая, хочу ли вернуться в школу. Думаю о том, что, с одной стороны, хотелось бы снова почувствовать ту степень безответственности и лёгкости. С другой – тогда я её не ценила, потому что не знала, что она вообще существует. С одной стороны, сейчас я бы прогуливала школу больше, чем 11 уроков химии, чтобы больше насладиться свободой. С другой – если бы я делала так в школьные годы, я бы, наверное, стала совсем другим человеком. С одной стороны, я бы хотела ещё раз почувствовать тотальное «всё ещё впереди», а с другой – разве уже всё позади? Всё-таки нет. Что я точно поняла, побывав на «линейке», – если у меня когда-нибудь будут дети, я буду из тех мамаш, которые упиваются слезами умиления и сентиментальности. Ведь их чадо начинает долгую и счастливую жизнь.
Подготовила Ксения Савельева / ИА «Диалог»