Мощи христианского святого Николая Чудотворца находятся в Петербурге уже неделю. Все эти дни к ним не иссякает поток паломников: в иные часы очередь к святыне простирается далеко за пределы Александро-Невской лавры, вызывая удивление и возмущение пешеходов и автомобилистов. Власти создали в городе оперативный штаб, призванный обеспечить безопасность и комфортный доступ к реликвии всех желающих. Ежедневно штаб отчитывается о своей работе и докладывает, что в среднем люди стоят в очереди от получаса до 3,5 часов. «Диалог» усомнился в этих сведениях и отправил самого терпеливого корреспондента проверить, как это — стоять в очереди к мощам Николая Чудотворца.
То, что вбито в незамутнённую детскую голову, прочно сидит там долгие годы. Проведя всего лишь одно лето с верующей и набожной бабушкой, я четко знаю, как одеваться, когда идёшь в храм. Более того! В моем гардеробе есть такая одежда. Прикрытые колени, плечи, покрытая платком голова и полное отсутствие косметики — я готова. Бабушка воспитала примерную христианку. Я не смогу вырядится в храм хоть сколько-нибудь неприлично, даже если очень захочу.
Утро посвящаю самым неотложным делам, на ходу вспоминая, что я знаю об этом святом. Николай Чудотворец. Покровитель детей, моряков, торговцев, лучников… кажется. Ни к кому из этого перечня я не отношусь. А если я всё-таки достою до финала, о чём же мне его просить?
Выдвигаюсь в сторону Лавры. Предвосхищая возможные изменения в расписании работы метро, пишу коллегам, спрашиваю, работают ли вестибюли «Площади Александра Невского», и, если да, то как.
«С 13 по 28 июля изменится режим работы станции метро «Площадь Александра Невского — 2». Об этом сообщили в пресс-службе городской подземки. Вестибюль станции будет открыт для входа пассажиров с 05:32 до 00:23 часов по рабочим и выходным дням».
Ок. «Бонусом» мне пересылают кусок очередного пресс-релиза оперативного штаба: «В настоящее время вход в общую очередь расположен на углу Чернорецкого переулка и Тележной улицы. Ближайшая станция метро – «Площадь Александра Невского-2». Время ожидания в очереди составляет около 2,5 – 3 часов. Время ожидания и нахождение начала очереди все время меняется в течение дня. Следите за оперативной информацией на сайте nikola2017.ru. Вход в социальную очередь находится у надвратной церкви при входе в Лавру. Время ожидания в социальной очереди около часа».
Захожу на сайт оперативной информации для паломников. По состоянию на 10:50 начало очереди передвинулось на квартал дальше, чем говорилось в релизе, к улице Профессора Ивашенцова. Прогнозируемое время ожидания увеличилось до 4,5-5 часов. Э-э-эх…
На выходе из метро встречаюсь с фотографом Ильей, и мы идём занимать места. Данные оперативного штаба подтвердились. Правда, к 11:24 начало очереди ушло практически до конца Ивашенцова. Фиксируем это время как начало нашего паломничества.
— М-да-а-а, — говорит Илья. — В советское время за дефицитом таких очередей не было.
«Да где ж его, здоровье-то, взять?»
Часть дороги отгорожена пластиковыми отбойниками. На тротуаре никто не стоит, люди распределены между поставленным заграждением и декоративным заборчиком вдоль тротуара.
Для людей с особенными потребностями, как я позднее прочитала в брошюре, организована отдельная очередь (видимо та, что в релизе названа социальной). К ним относятся инвалиды-колясочники, люди на костылях, женщины на последних сроках беременности и мамы с грудными детьми.
На подходе к очереди и вдоль неё через каждые 5-10 метров нищие всех мастей просят милостыню. Одной девушке сделали замечание сотрудники Росгвардии, дежурящие вдоль процессии.
В конце, где мы стоим, понятие очереди довольно условно: люди двигаются вперёд скорее толпой. Нет чёткого ряда. «Я за тем мужчиной занимала» не скажешь. Интересно, в каком месте образуется давка?
Первые 10 минут мы двигаемся достаточно бодро, потом — с паузами в 3-5 минут. А люди всё подходят и подходят. До меня долетают обрывки чужих разговоров:
— Да где ж его, здоровье-то, взять?
— Помолюсь, чтобы Он Женьке помог успокоиться…
Публика здесь, навскидку, от 35 лет и старше. Встречаются семейные пары с подростками и маленькими детьми. На тротуаре стоят биотуалеты, а со стороны проезжей части — фургончики, торгующие выпечкой и водой.
Захожу на сайт — с 10:50 информация не обновлялась.
Вообще событие имеет масштабы полноценного городского мероприятия — полиция, скорая, Росгвардия. Волонтёры организаций «Православный доброволец» и «Добровольцы Санкт-Петербургской Епархии» регулируют движение очереди.
Паломники обсуждают бытовые дела и строят прогнозы по времени ожидания. О духовном никто не говорит. Видимо, это личное. Одна бабушка рядом со мной читает церковную книгу.
— 5-6 часов сегодня прогноз. Надо было в 7 утра приезжать.
Да, думаю. Надо было. Хотя, простой я в очереди два часа, материал, наверное, не получился бы.
Остановки всё чаще и всё дольше. Ноги начинают гудеть. За 50 минут мы прошли от пересечения Ивашенцова и Миргородской до «Блэкрец Плаза». Здесь первый блокпост. Да, очередь не сплошная. На протяжении всего пути через пару сотен метров стоят такие вот заградительные блокпосты, пропускающие паломников несколькими партиями в следующий «отсек».
После перехода первого кордона мы оказываемся практически у выхода из метро. Здесь — металлические ограждения. Через них пытаются пролезть без очереди, но тут же встречают сильный отпор со стороны тех, кто прождал уже около часа, как мы.
Здесь мы проводим минут 15 и начинаем двигаться бодрым шагом — очевидно, ко второму блокпосту. Волонтёры вдоль ограды раздают бланки для записочек о здравии и упокоении.
— А о чём вообще просят Николая Чудотворца? — спрашиваю я у девушки, стоящей недалеко от меня.
— Ну вы подумайте сами, о чём хотите спросить. О чём угодно. Никакой особой направленности просьб к нему нет.
Волонтёры просят вставать плотнее друг другу, по четыре человека в ряду, не образовывая пустот в колонне. Но пока мы идём достаточно вольготно, не нарушая личное пространство соседей. Незаметно для себя проходим второй блокпост и становимся у стен Лавры. Прошёл ровно час. Скорость движения определённо внушает оптимизм.
Захожу на сайт. Появилась сводка на 12:00 (на моих часах 12:44): время ожидания около 5 часов. Начало очереди — на улице Ивашенцова. В общем, там же, откуда начинали и мы.
В 12:50 заходим на территорию Лавры. Здесь настроение публики меняется. Перед нами откуда-то появляются другие люди, совсем не те, с кем мы стояли до этого. Я беру «Памятку паломника» и негромко читаю вслух: «Стояние и ожидание в очереди стоит воспринимать как малое паломничество в Италию, в город Бари, место, откуда была перенесена в Россию часть мощей Чудотворца Николая на временное поклонение православным христианам».
«Если вы идёте прикладываться с детьми – подумайте, чем занять их во время ожидания. Малыш не может долго пребывать в молитвенной сосредоточенности или просто ждать. Важно, чтобы паломничество осталось в его памяти как светлая, добрая веха жизни. Возьмите для ребёнка книжку, блокнот с карандашами. Подготовьте его: перескажите житие святителя Николая, объясните происходящее. Поясняйте то, что он видит в храме: кто такие священники, почему на них такие облачения, кто изображен на иконах».
Я бы от такого экскурса тоже не отказалась.
«Следует быть готовым к тому, что к мощам прикладываются очень быстро. Это оправданно: если дать каждому паломнику хотя бы на две-три секунды больше времени, стояние в очереди для других продлится в два раза дольше. Именно поэтому стоит посвятить молитве время ожидания в очереди».
Вот он, извечный подвох долгого ожидания.
Илья вовсю комментирует услышанное. Нам делают замечание:
— Люди вокруг молятся. Тут нужно о святом, а о мирском — в другом месте.
«Берегите сумки и кошельки»
В 13:15 мы подходим к следующему посту. Здесь пропуск осуществляют уже не волонтёры, а сотрудники Росгвардии, полиции, ОМОН. Нас предупреждают: «Берегите сумки и кошельки. Не забывайте, что вы — в толпе. Не все пришли сюда молиться». Территориально мы практически поравнялись с собором. Но… очередь идёт не прямо, а петляет зигзагами по всей территории Лавры. Близок локоть, да не укусишь…
Если на площади снаружи Лавры было жарко, то внутри в тени высоких деревьев очень холодно. Я одета легко, и очевидно замерзание станет ещё одним моим испытанием. Очередь замирает после каждой остановки минут на 20, но, начиная движение, проходит за раз около 30 метров.
Пока мы подходим к следующему блокпосту, начинает накрапывать дождик, над толпой раскрываются зонтики. Зато стихает холодный ветер. Всего на этом отрезке, назовём его «Сад», я стою около полутора часов. А с начала моего паломничества прошло уже три с хвостиком. На сайте информация с 12:00 не менялась.
Люди вылезают из-под ограды, разминают ноги. Очень много пожилых людей, но все отлично держатся. Лица соседей уже примелькались, и мы ориентируемся друг на друга. На меня, например, ориентируются две премилые бабушки. Они называют меня «бежевая юбка». Хвалят, что я тут одна, у кого юбка в пол. Всегда приятно порадовать хороших людей. Они приносят вести от волонтёров — стоять ещё часа полтора. На часах 14:35.
«Только у нас и только здесь»
Вдоль толпы стоят и церковные лавки — свечи, иконы, молитвословы и прочая атрибутика.
— Дальше такого не будет! Фарфор только у нас и только здесь!
Очередь обогнула сад и медленно подходит к корпусу церкви, заворачивая змейкой к тем, кто только зашёл в ворота.
Мы подбиваемся друг к другу всё плотнее. Чем ближе к концу, тем дольше паузы и короче перебежки. Все ведут себя очень прилично, не забегают вперёд, стараясь сохранять очерёдность. Говорят, на выходных народу почти не было, поэтому мало кто ожидал такого ажиотажа в будни. Тем не менее, у многих с собой раскладные стульчики. Отдохнув сами, хозяева приглашают посидеть всех остальных.
Впереди большая машина МЧС. Кажется, разворачивают полевую кухню. В толпе шутят, что это всё для проформы — мол, чтобы можно было потом сказать, что кухня была. Так оно, кажется, и есть — прицепив кухню к машине, МЧС укатило куда-то за наши спины.
Справа от меня появляется батюшка. Отдельные люди из толпы спешат к нему за советом и благословением.
— Тоже, что ли, подойти? — спрашивает меня соседка по очереди.
— Конечно, подойдите, — отвечаю я ей.
15:30. Очередь вернулась туда, где была почти 2 часа назад — к посту с полицией, Росгвардией и ОМОНом. На меня, по-моему, уже снизошла благодать. Мне совсем не хочется убить дорогого редактора, отправившего меня сюда. Мне хочется дать по голове себе вчерашней, согласившейся на этот эксперимент.
Я начинаю догадываться, почему во время церковных служб время от времени преклоняют колени — чтобы дать отдых ногам. Я уже готова падать.
Пройдя ворота, включаем быстрый ход (огибаем храм по набережной реки Монастырки). Осталось совсем немного. Уже видны рамки металлоискателей, а, значит, я близко. Проходим местную пекарню, откуда умопомрачительно пахнет монастырским хлебом. Но времени нет, толпа несёт вперёд-вперёд-вперёд.
Внезапно мне в лицо летят крупные капли холодной… а, простите, святой воды. Один из батюшек окропляет толпу со словами «Христос Воскресе!» Эм… немного не по случаю, кажется.
15:47 — прошли металлоискатель. Пускают партиями с раскрытыми для проверки сумками. Оттуда я попадаю во внутренний сад. До входа в сам храм метров 150-200. С другой стороны ограждения навстречу идут уже приложившиеся паломники. Мимо нас пробегает ещё один батюшка, предупреждая всех быть заранее готовыми к таинству — внутри всё происходит очень-очень быстро. Записки советуют подавать уже после приложения, на выходе, чтобы избежать лишней суеты.
Большой спор идёт, как прикладывать нательные кресты — снимать с шеи или не снимать? В памятке сказано, держать крест в руке и прикладывать его к боку раки, а волонтёры говорят, с шеи не снимать… и кому верить? У меня, конечно, крестик с собой. Если мама узнает, что я без крестика ходила, мне не поздоровится.
16:11 — я на пороге храма. Но это не значит, что у мощей. Здесь точно такая же петляющая очередь- змейка, как и на предыдущих этапах. На входе всем дают бумажные иконы, заранее приложенные к мощам.
Все выглядит достаточно обычно. Я имею в виду, для храма. Идёт служба, поёт хор. Попади я прямо сюда, по случайности, мимо очереди, и не знай о том, что люди идут поклониться великой святыне, ни в жизнь бы не догадалась.
От входа в храм до самого ковчега нас инструктируют волонтеры. «Сёстрам» стереть помаду. Креститься нужно заранее, до подхода к раке. Общий поток будет разбит на два маленьких ручейка – подходить к мощам следует по двое, с одной и другой стороны. Возле самой раки так же дежурят волонтеры. Чуть за ними — плечистый парень в строгом костюме, с бейджем «Сотрудник». Не буду нарываться и доставать фотоаппарат.
Волонтёры регулируют движение возле ковчега. В прямом смысле ставят тебя, куда нужно, показывают, где именно целовать, отсчитывают одну секунду, отрывают тебя от ковчега и подталкивают в сторону выхода.
Насколько я успеваю разглядеть, рака большая, непрозрачная. Бока отделаны деревом, а на крышке — большая икона Чудотворца. Когда подходит моя очередь, наклоняюсь к реликвии. В нос бьёт запах ладана и ещё каких-то благовоний. Р-р-р-раз! Ваша секунда прошла. Быстрый взмах тряпочкой по крышке. Следующий!
16:20. Я вышла из храма. Моё паломничество длилось без четырёх минут 5 часов.
Подготовила Ксения Олиферко / ИА «Диалог»